Stála jsem u kuchyňského stolu, dlaně opřené o omyvatelný ubrus, a pod bříšky prstů jsem vnímala každý jeho vystouplý vzorek. Uvnitř mě přitom nebyl žádný výbuch, žádný křik. Jen zvláštní jasnost. Ledová, tichá a až nepříjemně jednoduchá.
Osm let. Skoro čtyři stovky střed. Vklad půl milionu. A sedm a půl tisíce na dvanáct dní.
Sáhla jsem na kuchyňský parapet pro dávkovač na léky a vrátila se zpátky do pokoje. Nesedla jsem si.
Kabelka visela přes opěradlo židle u dveří. Vyndala jsem z ní plechovou krabičku, došla ke stolu a vysypala její obsah rovnou na ubrus, mezi mísu se salátem a dort. Účtenky se rozjely do vějíře, několik jich sklouzlo až na podlahu.
„Co to má být?“ ozvala se Monika.
„Osm let,“ odpověděla jsem.
Nikdo z hostů nepromluvil. Jen Marcela Petříčeková se napůl zvedla, jako by chtěla něco udělat, ale hned si zase sedla.
„Každou středu od roku dva tisíce osmnáct jsem Daně Mlynářové vozila léky,“ řekla jsem. „Skoro čtyřistakrát. Peníze jsem dostala zpátky nanejvýš z poloviny, a ještě se zpožděním. Ze svého jsem měsíčně doplácela něco přes tisíc korun. To dělá dvanáct tisíc devět set za rok. Za osm let je to sto tři tisíc dvě stě korun. Tady to máte. Leží to před vámi. Klidně si to přepočítejte, nezaokrouhlovala jsem ve svůj prospěch.“
„Kristýno,“ ozval se Daniel a postavil se. „Kristýno, prosím tě, nech toho, jo?“
„Nenechám.“ Ani jsem se na něj neotočila. „Dneska jsem ji požádala, aby mi půjčila sedm a půl tisíce korun na dvanáct dní. Moje máma potřebuje léčbu za jedenáct a půl tisíce. Všichni jste slyšeli, co mi na to řekla. O vkladu. A o tom, že moje rodina není její rodina.“
Tchyně stála ve dveřích kuchyně s konvicí v ruce. Po tváři se jí začaly rozlévat rudé skvrny.
„Jsem nemocná ženská!“ vyhrkla. „Je mi jednasedmdesát!“
„Ano. A potřebujete léky.“ Položila jsem před Daniela dávkovač, ten se čtyřiadvaceti přihrádkami a mými popisky, přímo na hromadu účtenek. Navrch jsem dala papír se seznamem. „Danieli, odteď je to tvoje. Středa, lékárna na Masarykově třídě, seznam máš tady. Ráno, poledne, večer, noc — všechno jsem popsala. Zvládneš se v tom vyznat.“
„Ve středu mám jízdu!“
„Tak tam zajedeš v úterý. Nebo požádáš Moniku. Bydlí dvacet minut odsud.“
Monika otevřela ústa, ale žádný zvuk z ní nevyšel. Pak je zase zavřela.
„Od tohoto týdne jí léky nebude kupovat snacha,“ pokračovala jsem. „Postará se dcera nebo syn. Tak, jak to v normální rodině bývá, když je rodina opravdu rodina.“
Tchyně položila konvici vedle podložky, spíš ji tam pustila, a ta tvrdě bouchla o stůl.
„Jak si to vůbec dovoluješ? V den mých narozenin!“
„A který den by byl vhodnější?“ zeptala jsem se. „Osm let jsem nějaký hledala.“
Vzala jsem si bundu, kabelku a odešla. Dort zůstal na stole v otevřené krabici, nedotčený, ani nenakrojený.
Venku byla zima a takové ticho, až se zdálo nepřirozené. Došla jsem k rohu domu, zastavila se u trafostanice a asi minutu tam jen stála.
Ruce se mi netřásly. Opravdu jsem se na ně schválně podívala, protože ve filmech se v takových chvílích lidem ruce třesou. Moje byly klidné. Stejně klidné jako v práci, když člověk zasazuje sklo do obruby a nesmí se splést ani o milimetr.
Objednala jsem si taxi a jela domů. Cestou jsem napsala mámě: „Vyřešíme to, neboj.“ Odpověděla mi smajlíkem. Ona je dává pokaždé úplně mimo situaci.
Doma jsem si uvařila mražené taštičky, snědla je rovnou z hrnce a v jedenáct si lehla. Daniel dorazil někdy po jedné. Uložil se na pohovku v obýváku a neřekl ani slovo. Slyšela jsem, jak se převaluje.
Já spala. Poprvé po osmi letech mi bylo lhostejné, jaký den bude zítra.
Uběhly dva měsíce.
Středa se zase stala obyčejnou středou. Dnem, kdy jsem do šesti v práci a potom jedu domů.
Daniel jezdí za matkou sám. Už dvakrát koupil špatný lék — vzal náhražku, která jí nesedla, a ona mu pak půl hodiny telefonovala a vyčítala mu to. Jednou úplně zapomněl na kapky a další dva týdny si to oba navzájem připomínali. Za mnou s tím nechodí. Jen jednou se zeptal, jestli bych tam „nechtěla jedinkrát zajet, aby se uklidnila“. Řekla jsem ne. Pochopil to rychle a znovu se neptal.
Tchyně mi nevolá. Za celé dva měsíce ani jednou. Dokonce ani na MDŽ, přestože dřív telefonovala hned ráno, jen aby byla první, komu se bude gratulovat.
Zato v domě už vědí všechno. Marcela Petříčeková při setkání klopí oči. Verzi, která koluje po patrech, mi neochotně převyprávěl Daniel: snacha nechala nemocnou stařenu na holičkách, udělala jí scénu na oslavě a ještě jí vyčítala peníze. Monika poslala do rodinného chatu tři hlasové zprávy za sebou, dohromady jedenáct minut o svědomí a o tom, že jsem neměla právo vytahovat to před cizími lidmi. Neposlechla jsem je celé. Odepsala jsem jedinou větou: „Středa je volná, seznam má Daniel.“ Od té doby se o mně v chatu nepsalo.
Máma byla koncem února propuštěná a už se vrátila na své směny v jídelně. Léčbu jsme zaplatily. Část jsem pokryla body z lékárenské karty — šest tisíc dvě stě korun, nasbíraných právě z cizích nákupů, a vedených výhradně na moje jméno.
Daniel to matce o bodech řekl. Sám od sebe, já ho o to nežádala. Vzkázala mi po něm, že prý „všechno měřím penězi“.
Nezavolala jsem jí zpátky.
Udělala jsem to správně? Nebo jsem měla mlčet, vyřídit to potichu v kuchyni, ne před návštěvou a ne zrovna v den jejích narozenin?