— Žádní hosté nebudou! Vyřiď své matce, ať si na tu svou oslavu najde jiného dobráka, který jí bude vyvařovat. Všechno se ruší!
— Jak dlouho ještě myslíš, že tohle vydržím, Jane?! — Petra praštila pokličkou o hrnec tak prudce, až se oblak páry vyvalil téměř ke stropu. — Řekni mi upřímně, co pro tebe jsem? Manželka, nebo kuchařka na částečný úvazek?
Jan zůstal stát ve dveřích kuchyně jako přistižený školák, který právě dostal špatnou známku. V jedné ruce svíral ovladač od televize, ve druhé napůl vypitý hrnek čaje.
— Petro, proč se zase hned rozčiluješ? — protáhl mrzutě a zkřivil obličej. — Máma jen řekla, že se hosté sejdou u nás. A ty jsi přece vždycky ráda vařila.
— Ráda vařila, — zopakovala Petra posměšně. — Jenže ne pro třicet hladových krků najednou! Nejsem závodní jídelna!
Za okny se táhl uplakaný říjen. Déšť drobně šlehal do skel, po dvoře se rozlévaly kaluže a někde u vchodu kňučeli psi. V kuchyni by se napětí dalo krájet nožem. Mísila se v ní ukřivděnost, vyčerpání a vůně polévky, která zlostně bublala na sporáku.
— Přeháníš, Petro, — zamumlal Jan a uhnul pohledem stranou. — Máma je prostě zvyklá slavit s rodinou. No tak řekni sama, co je na tom tak hrozného? Je to jeden den v roce.
— Jeden den, potom další a pak zase další! — vybuchla. — Sotva skončí tohle, přijde Silvestr, Velikonoce, svátek Terezy, a k tomu tvůj strýc Zdeněk se svým věčným „já jsem se stavil jen na čaj“… Už nemůžu, Jane! Chci taky žít, a ne stát od rána do večera u plotny!
Klesla na stoličku a přitiskla si dlaň k čelu. V očích jí pohaslo světlo a hlas se jí třásl. Nebylo to vztekem, spíš zoufalstvím.
— Už si ani nepamatuju, kdy jsme si naposledy sedli jen my dva, jedli pizzu přímo z krabice a pustili si film. Pořád jen hostiny, příbuzní, smích, cinkání skleniček. A já? Já jsem zavřená v kuchyni jako nějaký automat.
Jan si povzdechl, přistoupil blíž a položil jí ruku na rameno.
— Petro, nezačínejme s tím zase, ano? Proč si raději neřekneš o pomoc?
Zvedla k němu oči.
— O pomoc? Od tvojí matky? Vždyť ona neodnese ze stolu ani jeden talíř. Jen se usměje a řekne, že já „to přece tak šikovně zvládám“. A ty? Kdy jsi mi ty naposledy pomohl vařit?
— No… já to neumím tak jako ty, — bránil se Jan. — Ty na to máš přece talent.
Petra se zasmála, ale v tom smíchu nebyla ani kapka radosti.
— Jistě, obrovský talent. Udělat ze sebe domácího robota na plný úvazek. To je tedy úspěch.
Vstala a přešla k oknu. Kapky jemně ťukaly do skla. V odrazu viděla svou unavenou tvář, narychlo sepnuté vlasy a oči, v nichž už celé roky hořelo jen jediné slovo: musíš.
— Víš, dřív jsem se na každé rodinné setkání těšila, — pronesla tiše. — Chtěla jsem, aby byli všichni spokojení. Chtěla jsem dokázat, že jsem dobrá. Jenže pak mi došlo, že si toho nikdo ani nevšimne. Jako by se všechno udělalo samo: jídlo, pořádek, příjemná atmosféra. Nikdo se nezeptá: „Petro, nepotřebuješ s něčím pomoct?“
Jan se poškrábal ve vlasech a sklopil zrak k podlaze.
— Já nevím… nějak jsme si na to tak zvykli. Vždycky přece všechno dopadlo dobře.
— Přesně tak! — otočila se k němu prudce. — Vám to vždycky dopadne dobře. Jenže já jsem pro vás jako kus nábytku. Mlčím a sloužím.
Hodila hadr na stůl a jedním pohybem smetla drobky.
— Dost, Jane. Tentokrát se u nás žádná oslava konat nebude. Řekni své matce, ať si pro veselení najde jiný dům.
— Petro, jak si tohle vůbec představuješ? — vyjel Jan.