— Máma bude mít šedesátiny, kulaté jubileum! Všichni počítají s tím, že oslava proběhne jako pokaždé.
— A já zase počítám s tím, že mě konečně začnete poslouchat! — hlas se jí na okamžik zlomil, ale Petra už neustoupila ani o krok. — Nepodepsala jsem žádnou smlouvu, že budu celý život vyhovovat všem kolem. Taky chci žít. Chápeš to vůbec?
Jan těžce vydechl, jako by ho ta slova unavovala.
— Petro, nedělej z toho tragédii. Máš jen špatnou náladu. Podzim na tebe padl, to přejde.
— Podzim? — koutky úst se jí zkřivily do hořkého úsměvu. — Tenhle „podzim“ u mě trvá už tři roky.
Popadla utěrku, otřela si ruce a odešla z kuchyně do pokoje.
Na pohovce leželo úhledně poskládané prádlo, vedle něj ovladač a Janův hrnek s nedopitým čajem. Všechno bylo přesně takové jako vždycky. Jen v ní se cosi pohnulo. Tiše, téměř neznatelně, ale definitivně.
Další dny se bytem rozlilo napjaté mlčení. Jan odcházel brzy ráno a vracel se pozdě večer. Petra nedělala scény. Jen mlčela, fungovala, uklízela a vařila, jako by jela na autopilota.
Pak se jednoho večera ozval domácí telefon.
— Kdo je? — zeptala se do sluchátka.
— To jsem já, Hana, — zazněl známý, rázný hlas.
Petra se zhluboka nadechla a stiskla tlačítko. Tchyně vešla dovnitř tak samozřejmě, jako by se vracela k sobě domů. V kabátu, v čepici a s taškou v ruce.
— Tak co, už sis to rozmyslela? — spustila hned v předsíni. — Zítra je oslava, hosté dorazí, saláty už jsem objednala a dorty koupila. Zbývá jen hlavní chod. To je přece tvoje parketa!
— Nic se konat nebude, — řekla Petra klidně a zůstala stát u dveří.
— Jak jako nebude? — vybuchla Hana. — Všem jsem přece řekla, že se sejdeme tady!
— Tak jste jim to řekla špatně, — odpověděla Petra a založila si ruce na prsou.
Tchyně rozhodila rukama.
— Uvědomuješ si vůbec, jak to bude vypadat? Co si o nás lidi pomyslí?
— Že jsem unavená, — odsekla Petra. — A že nemám povinnost dělat hostitelku vašim oslavám.
V bytě zhoustlo ticho, jako by se najednou zastavil vzduch. Jan vyšel z pokoje, ještě zíval, ale jakmile uviděl výrazy obou žen, okamžitě ztuhl.
— Mami, Petro, nezačínejte zase…
— Kdo tady začíná?! — vyjela Hana. — Tvoje žena! Nevděčnice! Můj syn ji vzal k sobě, dal jí domov, a ona si ještě bude diktovat podmínky!
Petra ani nemrkla.
— Jan mě k sobě „nevzal“. Žijeme spolu. Jako dva rovnocenní lidé. A tenhle byt je i můj domov.
Hana přimhouřila oči.
— Tvůj? Prosím tě, nerozesmívej mě. Nebýt mého syna, pořád bys seděla v tom malém pronajatém kutlochu.
— Radši kutloch než zvěřinec, — vrátila jí Petra stejně tvrdě. — Místo, kde se v jedné kuchyni tlačí tucet příbuzných, ale nikdo nedokáže říct obyčejné děkuju.
Jan vstoupil mezi ně:
— Už dost, prosím vás.
— Zeptejte se svého syna, — obrátila se Petra na tchyni. — Ať to řekne nahlas. Jsem jeho žena, nebo jeho služebná?
Jan znejistěl a začal koktat.
— Petro, proč to musíš takhle hrotit?
— No vidíš! — chytila se toho Hana okamžitě. — Hrotit! Přesně tak. Protože někdo odmítá uvařit na oslavu!
Petra se k němu otočila a zadívala se mu přímo do očí.
— Anebo je možná vyhrocené to, že ve mně celé roky nikdo nevidí člověka. Jen čekáte, že prostřu, přinesu, uklidím a ještě se u toho budu usmívat.
Na byt znovu dopadlo ticho. Jedna vteřina. Druhá. Třetí.
Hana hlasitě vydechla, prudce si natáhla rukavice a vyrazila ke dveřím.
— Dobře. Dělejte si, co chcete. Ale takhle to nenechám.