Dveře za Hanou práskly tak prudce, až z poličky v předsíni spadla drobná vázička a s dutým cinknutím se odkutálela ke stěně.
Jan si přitiskl prsty ke spánkům.
— Proč z toho děláš takovou vědu, Petro? Vždyť jde jenom o oslavu!
— Ne, Jane, — odpověděla Petra, aniž se na něj podívala. — O oslavu nejde. Jde o zvyk. O váš zvyk. A já už jsem unavená z toho, že mám být jeho součástí.
Od té bouřlivé hádky uplynul týden.
Byt zaplnilo těžké, lepkavé ticho. Viselo mezi stěnami, jako by se vzduch srazil ze všech slov, která nikdo nevyslovil.
Jan se po místnostech pohyboval opatrně, téměř po špičkách, jako by čekal, že každou chvíli narazí na něco neviditelného. Petra se mezitím změnila k nepoznání. Ne že by křičela nebo plakala. Právě naopak. Byla tichá, vybledlá, odtažitá. Dělala jen to nejnutnější. Vařila mechanicky a bez zájmu — těstoviny, brambory, řídkou polévku bez chuti. Žádné saláty, žádné pečené maso, žádné jídlo, u kterého by člověk poznal, že na něj někdo myslel.
— Petro, proč je to poslední dobou takové… bez nápadu? — zeptal se Jan jednoho večera opatrně a vidličkou přehraboval těstoviny na talíři.
Petra k němu zvedla oči.
— Bez nápadu? — zopakovala tiše. — Anebo spíš bez radosti?
Jan sklopil pohled.
— Dřív jsi přece vařila ráda.
— Dřív jsem ráda i žila, Jane, — řekla Petra klidně. — Teď se mi nějak nechce ani to.
Odstrčila židli, vstala a odešla ke dřezu. Voda začala šumět do talířů, zatímco jí v hlavě hučelo jako ve starém transformátoru.
Jak dlouho ještě? Kolik let už se přizpůsobuje ostatním? A kvůli čemu? Aby zase slyšela, že se maminka urazila?
Následující den to Hana nevydržela a zavolala. Její hlas zněl studeně jako únorová louže.
— Jane, řekni své ženě, že mi dělá ostudu. Celá rodina už řeší, že letos nebudeme slavit u mě, protože snacha si prý potřebuje odpočinout.
Petra stála vedle něj a slyšela každé slovo.
Natáhla ruku, vzala Janovi telefon a přiložila si ho k uchu.
— Hano, jste dospělá žena. Oslavujte si, kde chcete. Jen beze mě.
— Prosím? — vyjekla Hana pobouřeně. — A když můj syn zůstane bez večeře, to bude taky beze mě?
— Může si usmažit karbanátky, — odpověděla Petra naprosto klidně a hovor ukončila.
Jan vyskočil ze židle.
— Petro, proč tohle děláš? Schválně ji provokuješ?
— Ne, — odvětila Petra. — Jen poprvé v životě říkám nahlas pravdu.
Jan začal přecházet po pokoji sem a tam jako lev zavřený v kleci.
— Uvědomuješ si vůbec, že se hádáš s ní, ale odnáším to já?
— A já to snad neodnáším? — Petra povytáhla obočí. — Tobě se to říká snadno: „máma to tak chce“, „máma je na to zvyklá“, „mámě to tak vyhovuje“. A co já? Zeptal se někdy někdo, jestli to vyhovuje mně?
Jan se posadil a zabořil obličej do dlaní.
— Petro, já už vážně nevím, co mám říct. Mámu mám jen jednu.
— A kdo jsem já? Příslušenství k hrncům?
Nastalo dlouhé mlčení. Bylo slyšet jen tikání nástěnných hodin a vítr za oknem, který po dvoře honil igelitový sáček.
Další ráno Petra do práce nešla. Zůstala doma, uvařila si čaj a seděla u stolu.
Přemýšlela o tom, jak nenápadně se rozpustila v cizích potřebách. Jak se z ní stalo jen: „Petro, udělej tohle“, „Petro, podej tamto“, „Petře přece nevadí, když ještě přidá“.
Přitom kdysi toužila po něčem úplně prostém. Po partnerství. Po domově. Po obyčejné vzájemné úctě.
Telefon jí vyzváněl celý den. Jednou Hana, potom Tereza, pak teta Veronika. Každá z nich říkala v jiné podobě totéž: „Nebuď směšná, vždyť celá oslava stojí na tobě!“
K večeru Petra telefon jednoduše ztlumila.
Seděla u okna a dívala se, jak se ve vlhkém asfaltu odrážejí světla projíždějících aut.
A v té chvíli to ucítila zcela jasně.
Dost.
Když se Jan večer vrátil domů, hned ve dveřích ho zarazilo, jak nezvykle byt působil.