— Žádní hosté nebudou! Řekni své matce, ať si na oslavu najde jiného hlupáka, který jí bude stát u plotny! Všechno se ruší!
— Jak dlouho tohle ještě hodláš přehlížet, Oldřichu?! — Kateřina praštila poklicí o hrnec tak prudce, až pára vyrazila ke stropu. — Tak mi konečně řekni, co pro tebe jsem. Manželka, nebo kuchařka na částečný úvazek?
Oldřich zůstal stát ve dveřích kuchyně jako přistižený školák. V jedné ruce držel ovladač od televize, v druhé napůl vypitý hrnek čaje.
— Kateřino, proč se zase tak rozčiluješ? — protáhl otráveně a zkřivil obličej. — Máma jen řekla, že hosté přijdou k nám. A ty přece vaříš ráda, ne?
— Vařím ráda, — zopakovala po něm posměšně. — Ale ne pro třicet hladových krků najednou! Nejsem závodní jídelna!
Za okny se táhl sychravý říjnový déšť. Na dvoře se rozlévaly kaluže, u vchodu kňučeli psi a v kuchyni by se dusno dalo krájet nožem. Mísila se v něm uraženost, únava i vůně polévky, která bublala na sporáku.
— Přeháníš, Kateřino, — zamumlal Oldřich a uhnul pohledem. — Máma je prostě zvyklá slavit s rodinou. Co je na tom tak strašného? Jediný den v roce.
— Jeden den? A pak další a další! — vyjela na něj. — Silvestr, Velikonoce, Luciin svátek, tvůj strýc Aleš, který se vždycky „jen zastaví na čaj“… Už nemůžu, Oldřichu! Chci taky žít, ne trávit celé dny u plotny!
Klesla na stoličku a přitiskla si dlaň k čelu. V očích měla vyhaslý výraz a hlas se jí chvěl. Ne vztekem, ale zoufalstvím.
— Ani si nepamatuju, kdy jsme si naposledy sedli jen my dva, jedli pizzu z krabice a pustili si film. Pořád jen hostiny, příbuzní, smích, cinkání skleniček. A já v kuchyni, jako nějaký stroj.
Oldřich si povzdechl, přistoupil blíž a položil jí ruku na rameno.
— Kateřino, nezačínejme s tím zase, ano? Proč si radši neřekneš o pomoc?
Zvedla k němu oči.
— O pomoc? Od tvojí matky? Ta po sobě neodnese ani talíř. Jen prohlásí, že já to „tak šikovně zvládám“. A ty? Pomohl jsi mi někdy opravdu s vařením?
— Já to neumím tak jako ty, — bránil se Oldřich. — Ty na to máš talent.
Kateřina se zasmála, ale v tom smíchu nebylo nic veselého.
— Jistě. Obrovský talent udělat ze sebe domácího robota na plný úvazek. To je tedy úspěch.
Vstala a přešla k oknu. Kapky tiše ťukaly do skla. V odrazu viděla svou unavenou tvář, narychlo sepnuté vlasy a oči, ve kterých už celé roky místo radosti svítilo jen slovo „musím“.
— Víš, dřív jsem se na každé setkání těšila, — řekla tiše. — Chtěla jsem všem vyhovět. Dokázat, že jsem dobrá manželka, dobrá hospodyně, dobrá snacha. Jenže pak mi došlo, že si toho nikdo ani nevšímá. Jako by se všechno objevilo samo: jídlo, pořádek, atmosféra. Nikdo se nezeptá: „Kateřino, nechceš s něčím pomoct?“
Oldřich si rozpačitě poškrábal hlavu a sklopil zrak k podlaze.
— Nevím… nějak jsme si na to zvykli. Vždycky to přece dopadlo dobře.
— Přesně! — prudce se k němu otočila. — Vám je vždycky dobře. Jenže já jsem pro vás jako kus nábytku. Mlčím a funguju.
Popadla hadr a mrštila jím na stůl, až drobky odletěly stranou.
— Dost, Oldřichu. Tentokrát žádná oslava u nás nebude. Řekni své matce, ať si pro veselí najde jiný byt.
— Kateřino, jak si to vůbec představuješ? — vyjel Oldřich.