— Máma bude mít šedesát, Kateřino! Kulatiny! Všichni počítají s tím, že se oslava udělá jako pokaždé.
— A já zase počítám s tím, že mě konečně někdo začne poslouchat! — Hlas se jí zlomil, ale Kateřina už neustoupila ani o krok. — Nikdy jsem nepodepsala žádnou smlouvu, že budu všem sloužit k pohodlí. Taky chci žít, rozumíš tomu?
Oldřich ztěžka vydechl, jako by ho její slova jen unavovala.
— Kateřino, nedělej z toho divadlo. Máš prostě podzimní splín. To přejde.
— Podzimní? — Na rtech se jí objevil hořký úsměv. — Tenhle „splín“ trvá už třetím rokem.
Vzala utěrku, prudce si do ní otřela ruce a odešla z kuchyně do pokoje.
Na pohovce leželo pečlivě složené prádlo. Vedle něj ovladač a Oldřichův napůl vypitý hrnek čaje. Všechno bylo přesně takové jako vždycky. Jen v ní se cosi přepnulo. Tiše, skoro neznatelně, ale definitivně.
V dalších dnech se po bytě rozlilo napjaté ticho. Oldřich odcházel brzy ráno a vracel se až pozdě večer. Kateřina nedělala scény. Nevyčítala, nekřičela. Jen mlčela a vykonávala běžné věci, jako by ji někdo přepnul na autopilota.
Až jednoho večera zazvonil domácí telefon.
— Kdo je? — zeptala se do sluchátka.
— To jsem já, Stanislava Benešová, — ozval se známý, pevný hlas.
Kateřina se zhluboka nadechla a stiskla tlačítko. Tchyně vstoupila do bytu tak samozřejmě, jako by se vracela k sobě domů. V kabátě, s čepicí na hlavě a s igelitovou taškou v ruce.
— Tak co, rozmyslela sis to? — spustila hned v předsíni. — Zítra jsou kulatiny, hosté dorazí, saláty už jsem objednala a dorty koupila. Stačí připravit hlavní jídlo. To přece umíš nejlíp ty.
— Nic se konat nebude, — pronesla Kateřina klidně a zůstala stát u dveří.
— Jak jako nebude? — pobouřila se Stanislava Benešová. — Všem jsem řekla, že se sejdeme tady!
— Tak jste jim to řekla špatně, — odpověděla Kateřina a založila si ruce na prsou.
Tchyně rozhodila rukama.
— Uvědomuješ si vůbec, jak to bude vypadat? Co si o nás lidé pomyslí?
— Že jsem unavená, — odsekla Kateřina. — A že nemám povinnost dělat hostitelku vašim rodinným oslavám.
V bytě se rozhostilo tak hutné ticho, až se zdálo, že se zastavil vzduch. Oldřich vyšel z pokoje, ještě zíval, ale jakmile uviděl výrazy obou žen, okamžitě ztuhl.
— Mami, Kateřino, nezačínejte zase…
— Kdo začíná?! — vybuchla tchyně. — Tvoje žena! Nevděčnice jedna! Můj syn ji přijal pod střechu, dal jí domov, a ona si ještě dovoluje něco vyžadovat!
Kateřina ani nemrkla.
— Oldřich mě nikam „nepřijal“. Žijeme spolu. Jako dva rovnocenní lidé. A tenhle byt je i můj domov.
Stanislava Benešová přimhouřila oči.
— Tvůj? Nerozesmívej mě. Nebýt mého syna, pořád bys bydlela v té své malé pronajaté díře.
— Radši v díře než ve zvěřinci, — vrátila jí Kateřina. — Tam, kde se v jedné kuchyni mačká tucet příbuzných a nikdo neřekne ani obyčejné děkuju.
Oldřich se pokusil vstoupit mezi ně.
— Dost, prosím vás!
— Zeptejte se svého syna, — obrátila se Kateřina na tchyni. — Ať to řekne nahlas. Jsem jeho manželka, nebo služebná?
Oldřich zrudl a začal koktat.
— Kateřino, proč to musíš takhle hrotit?
— Slyšíte? — chytila se toho Stanislava Benešová. — Hrotit! Přesně to děláš, když odmítáš uvařit na rodinnou oslavu!
Kateřina se k ní pomalu otočila a podívala se jí přímo do očí.
— Anebo je hrocení spíš to, když ve mně celé roky nevidíte člověka, ale jen někoho, kdo má nosit na stůl, sklízet talíře, umývat nádobí a ještě se u toho usmívat?
Na byt dopadlo ticho. Jedna vteřina. Druhá. Třetí.
Tchyně hlasitě vydechla, prudce si natáhla rukavice a zamířila ke dveřím.
— Dobře. Dělejte si, co chcete. Ale tohle vám jen tak nenechám.