Dveře za ní práskly tak silně, až z poličky v předsíni spadla drobná vázička a roztříštila se o podlahu.
Oldřich si přitiskl prsty ke spánkům.
— Proč z toho děláš takovou vědu, Kateřino? Vždyť jde jenom o oslavu!
— Ne, Oldřichu, — odpověděla Kateřina, aniž se na něj podívala. — Tohle není žádná oslava. Je to zvyk. Váš zvyk. A já už jsem unavená z toho, že mám být jeho součástí.
Od té bouřlivé scény uplynul týden.
Byt naplnilo těžké, lepkavé ticho, jako by vzduch zhoustl vším, co nikdo nevyslovil nahlas.
Oldřich se pohyboval opatrně, skoro po špičkách, jako by se bál narazit do něčeho neviditelného. A Kateřina… jako by vybledla. Dělala všechno mechanicky, mluvila málo a vařila jen to nejobyčejnější — těstoviny, brambory, řídkou polévku bez chuti. Žádné saláty. Žádné pečené maso.
— Kateřino, proč je to poslední dobou takové… bez nápadu? — zeptal se Oldřich jednoho večera opatrně a vidličkou přehraboval těstoviny na talíři.
— Bez nápadu? — zopakovala tiše. — Nebo spíš bez nadšení?
Oldřich sklopil zrak.
— Dřív jsi přece vařila ráda.
— Dřív jsem taky ráda žila, Oldřichu, — řekla Kateřina. — Teď se mi nějak nechce ani to.
Vstala od stolu a odešla ke dřezu. Voda šuměla, nádobí cinkalo a v hlavě jí hučelo jako ve starém transformátoru.
„Jak dlouho ještě? Tolik let se přizpůsobuju všem kolem… a kvůli čemu? Abych zase poslouchala, že se maminka urazila?“
Druhý den to Stanislava Benešová nevydržela a zavolala. Její hlas zněl studeně jako únorová kaluž.
— Oldřichu, vyřiď své ženě, že mi dělá ostudu. Celá rodina už si povídá, že nebudeme slavit u mě, protože snacha si prý potřebuje odpočinout.
Kateřina stála vedle něj a slyšela každé slovo.
Přistoupila blíž, vzala Oldřichovi telefon z ruky a přiložila si ho k uchu.
— Paní Benešová, jste dospělá žena. Slavit můžete, kde se vám zachce. Jen beze mě.
— No to snad ne! — vybuchla tchyně. — A když můj syn zůstane bez večeře, to bude taky „beze mě“?
— Ať si usmaží řízek sám, — odpověděla Kateřina klidně a ukončila hovor.
Oldřich vyskočil ze židle.
— Kateřino, proč tohle děláš? Schválně ji provokuješ?
— Ne, — pronesla. — Jen poprvé v životě říkám pravdu nahlas.
Oldřich začal přecházet po pokoji jako lev zavřený v kleci.
— Chápeš vůbec, že ty se pohádáš s ní, ale dopadá to na mě?
— A na mě to snad nedopadá? — zvedla Kateřina obočí. — U tebe je to pořád jednoduché: „máma chce tohle“, „máma je zvyklá takhle“, „mámě to tak vyhovuje“. A co já? Zeptal se mě někdy někdo, jestli to vyhovuje mně?
Oldřich si sedl a zabořil obličej do dlaní.
— Kateřino, já už nevím, co na to říct. Máma je jen jedna.
— A manželka je co? Příslušenství k hrnci?
Nastalo dlouhé mlčení. Bylo slyšet jen tikání nástěnných hodin a vítr venku, který po dvoře honil igelitový sáček.
Další den Kateřina do práce nešla. Zůstala doma, pila čaj a přemýšlela.
Uvažovala o tom, jak snadno se v posledních letech rozpustila v přáních ostatních. Jak se z ní stalo jen: „Kateřino, udělej prosím tě tohle“, „Kateřino, podej támhleto“, „Kateřina si ještě může přidat, viď?“
Přitom kdysi snila o něčem úplně prostém. O partnerovi. O domově. O vzájemné úctě.
Telefon vyzváněl celý den. Jednou volala Stanislava Benešová, pak Lucie, potom teta Dana. Všechny opakovaly totéž, jen pokaždé jinými slovy: „Nedělej hlouposti, vždyť na tobě stojí celá oslava!“
K večeru Kateřina telefon prostě ztišila.
Seděla u okna a dívala se, jak se světla aut odrážejí v mokrém asfaltu.
A právě tehdy to pochopila.
Stačilo.
Když se Oldřich večer vrátil domů, hned ve dveřích ho zarazil podivný, téměř nepřirozený pořádek.