Dana se po šestnácti letech manželství poprvé rozhodla, že Ladislava vyzvedne po návratu ze služební cesty. Dorazila na nádraží o celou hodinu dřív a zahlédla ho v kavárně. Seděl tam se šedovlasou ženou, držel ji za ruku a smál se tak volně a nahlas, jak se doma nesmál už celé roky.
Na nádraží přijela s předstihem, protože tak to dělala vždycky. Brzy chodila k lékaři, na třídní schůzky, na vlak i na vlastní svatbu. Tentokrát ji ta hodina navíc měla stát šestnáct let společného života, ale ve chvíli, kdy parkovala ve třetím patře parkovacího domu, to ještě nemohla tušit.
Ráno přitom začalo úplně obyčejně.
V kuchyni vonělo těsto a cibulka smažená dozlatova. Dana stála u sporáku ve starém flanelovém županu, kterému na břiše chyběl knoflík, a lepila taštičky s masem. Skládala je na prkénko do přesných řad, osm kusů v každé. Ladislav měl nejraději ty s jehněčím. Tvrdil, že na cestách jí pořád jen pohanku a závodní karbanátky, a proto se v den jeho návratu na stole pokaždé objevilo něco domácího. Tak to u nich prostě chodilo. Dana ostatně zavedla spoustu věcí a na spoustu věcí také dohlížela.
Na lednici visel papír přichycený magnetem ve tvaru malého vláčku. Jejím drobným, pevným písmem na něm stálo: „Vlak 18:40. Hradec Králové hl. n. Taxi sám.“ O kousek níž, už jinou propiskou, připsala: „Košile ve skříni, modrou neber.“
— Mami, proč toho děláš tolik? — Karolína vešla do kuchyně se sluchátky v uších a jedno si stáhla na krk. — Táta je přece jenom jeden.
— Táta bude mít hlad.
— Táta je dospělý. Kdyby chtěl, uvaří si taštičky z pytlíku.
— Ty z pytlíku jíst nebude.
Karolína otevřela lednici a dlouho zírala dovnitř, jako by se tam promítal film. Nakonec ji zase zavřela, aniž by si cokoli vzala. Bylo jí šestnáct, měřila sto šedesát osm centimetrů, tedy o tři víc než matka, a dávala to hrdě najevo. Vlasy měla obarvené do popelava, ale u kořínků už prorůstala její přirozená kaštanová barva.
— Minule se toho mimochodem ani nedotkl, — poznamenala dcera. — Přišel, řekl „díky, Dano“ a šel spát.
— Byl unavený.
— On je unavený pořád.
Dana na to nic neřekla. Mouka jí na prstech zaschla, stáhla kůži, a tak si promnula dlaně o sebe. Bílé žmolky popadaly na prkénko. Šestnáct let. Posledních devět z nich jezdil Ladislav na služební cesty. Dva týdny v měsíci, někdy i tři. Pracoval jako technik, který seřizoval zařízení v pekárnách: Plzeň, Praha, Teplice, Liberec. Vracíval se zašedlý únavou, načichlý kávou z automatů a cizími hotelovými pokoji, políbil ji na spánek, nechal tašku v předsíni a zamířil do sprchy. Zůstával tam dlouho. Občas i čtyřicet minut.
Dana to počítala. Ona vlastně počítala všechno.
— Poslyš, — otřela si ruce do utěrky. — Co kdybych pro něj přijela?
Karolína si vytáhla i druhé sluchátko.
— Jak jako?
— Normálně. Zajedu na nádraží. S kytkou. Jako ve filmu.
— Mami, za šestnáct let jsi ho nikdy nevyzvedávala.
— Právě proto.
Dcera se na ni zadívala pozorně, skoro dospělým pohledem, a Daně z toho bylo nepříjemně. Jako by ji při něčem nachytala. Ale při čem? Při tom, že chtěla udělat radost vlastnímu manželovi?
— On nemá rád překvapení, — řekla Karolína.
— A to víš odkud?
— Vždyť to říkal. Když jsi mu ke čtyřicátinám objednala restauraci a on chtěl jet na ryby.
Dana si tu restauraci pamatovala. Dvanáct hostů, dort s číslicí, přípitky. Ladislav se celý večer usmíval a cestou domů v autě pronesl: „Díky, Dano. Vážně.“ Pak až do domu mlčel. Tehdy si myslela, že je dojatý.
— Potom všem ukazoval fotky skoro měsíc, — namítla Dana.
— Ty jsi je ukazovala, — opravila ji Karolína. — On u toho jen stál vedle tebe.
Kolem poledne už ležely taštičky v mrazáku, rozdělené do tří sáčků a popsané fixem. Dana se osprchovala, vyfoukala si tmavě kaštanové vlasy po ramena a dlouho stála před skříní. Nakonec si vybrala hořčicový kabát, který si koupila loni na jaře a měla ho na sobě snad jen dvakrát. Ladislav tehdy prohlásil, že je výrazný. Dodnes si nebyla jistá, jestli to měla brát jako pochvalu.
V květinářství u zastávky voněla vlhká hlína a chryzantémy. Prodavačka v zelené zástěře se zeptala:
— Pro koho to bude?
— Pro manžela.
— Pro manžela, — zopakovala žena a usmála se. — To se často neslyší. Většinou je to obráceně, manželé kupují květiny ženám.
— Vrací se ze služební cesty.
— Tak bych dala tulipány. Žluté. Muži nemají růže moc rádi, nevědí pak, co s nimi.
Dana koupila devět žlutých tulipánů. Stonky byly studené a při balení do hnědého papíru tiše skřípaly. Nesla kytici opatrně, skoro jako dort, jako by se z ní dalo něco vylít.
Aplikace v telefonu ukazovala: spoj z Prahy, příjezd podle jízdního řádu, 18:40. Vyjela v 16:50. Cesta měla trvat asi čtyřicet minut, s rezervou padesát. Jenže Dana se znala. Raději bude stát u tabule příjezdů, než aby na poslední chvíli dobíhala se staženým obličejem.
Po městském okruhu se táhly náklaďáky. Obloha visela nízko, březnově těžká, jen u obzoru se táhl žlutý pruh světla. V autě byla cítit vůně tulipánů a slabý pach benzínu. Na zpětném zrcátku se pohupoval přívěsek, který tam sama zavěsila před pěti lety: malá ikonka a jantarový korálek.
Celou cestu si v duchu zkoušela, jak to proběhne.
Představovala si, jak Ladislav vychází zpoza posuvných dveří, unavený, s taškou přes rameno, v šedé bundě s ošoupanou levou manžetou. Jak ji uvidí. Jak se mu změní výraz. Co řekne? „Dano, co tady děláš?“ Nebo možná neřekne nic a prostě ji obejme. Už dlouho ji neobjal tak, aby si to zapamatovala.
V hale u příjezdů bylo jasno a všechno se tam rozléhalo. Vonělo to kávou, mokrými podrážkami a sladkým pečivem z pekárny. Dana pohlédla na hodiny nad informační tabulí: 17:38. Přesně hodina do příjezdu, pokud vlak nepřijede dřív.
Prošla kolem tabule a našla svůj spoj. „Praha. 18:40. Podle jízdního řádu.“ O řádek výš svítil jiný: „Praha. 16:05. Přijel.“
Tomu nevěnovala pozornost. Proč by také měla?
U zábradlí stáli lidé s cedulkami. Žena v péřové bundě držela na rukou asi čtyřletého kluka, který okusoval rohlík. Dva muži v montérkách se dohadovali o nějakém vagónu. Dana si položila kabelku k nohám, přehodila si kytici do druhé ruky a najednou zatoužila po kávě. Ne proto, že by byla unavená. Spíš potřebovala zaměstnat ruce.
Kavárna byla napravo od východu, za nízkou skleněnou přepážkou propletenou umělým břečťanem. Dřevěné stolky, koláče pod průhledným poklopem, vůně skořice. Dana došla k pultu, otevřela peněženku a zvedla oči.
U nejvzdálenějšího stolku u okna seděl Ladislav.
Nejdřív tomu neuvěřila. Muž v modrém svetru, nakrátko ostříhaný, na spáncích prošedivělý, široká ramena, lehce nahrbený postoj. Takových mužů přece mohlo být víc. Pak ale otočil hlavu a ona zahlédla jizvu nad pravým obočím. Bílý proužek sotva centimetr dlouhý, který mu zůstal od devatenácti let, kdy spadl z kola. Tu jizvu mu líbala jejich první společnou noc.
Ladislav se smál.
Ne tak, jak se doma zasmál u nějakého seriálu, když ho sledoval s Karolínou. Ne zdvořile a jen ústy. Smál se celým tělem, opřený o opěradlo židle, dlaň si tiskl k očím, jak to dělají lidé, které něco rozesměje až k slzám. Dana ten pohyb neviděla možná deset let. Možná ještě déle.
Naproti němu seděla žena.
Byla starší. Výrazně starší. Přes rameno jí splýval šedý cop, hustý, skoro do pasu, stažený černou gumičkou. Měla šedý pletený svetr a úzké, kostnaté ruce. Do tváře jí Dana téměř neviděla, protože seděla napůl otočená k oknu.
A Ladislav ji držel za ruku.
Přikryl její dlaň svou a nepouštěl ji. Palcem jí pomalu hladil klouby, tam a zpátky.
— Slečno, co si dáte? — zeptala se baristka.
Dana neodpověděla. Prsty sevřely papír kolem tulipánů tak prudce, až zapraskal.
— Slečno?
— Nic. Děkuju.
Ustoupila za sloup. Zády narazila do studeného mramoru. Srdce se jí nesvíralo, nic takového, ne. Jen se jí najednou špatně polykalo, jako by jí v ústech během vteřiny vyschlo. Polkla. A potom ještě jednou.
Přijel spojem v 16:05. Sedí tady už hodinu a půl. S ní.
Kdo to je?
V hlavě se jí začaly řadit možnosti, rychle a pečlivě, jako taštičky na prkénku. Kolegyně? Jaká kolegyně v šedesáti a víc? Náhodná spolucestující? Náhodné spolucestující člověk nedrží za ruku. Milenka? Ta žena by mu mohla být matkou.
Dana opatrně vykoukla zpoza sloupu.
Šedovlasá žena něco vyprávěla a doprovázela to pohyby rukou. Ladislav poslouchal s tváří opřenou o pěst a přikyvoval. Na stole stály dva papírové kelímky a talířek s koláči. Jeden byl nakousnutý. Ladislav měl rád zelné. Jen zelné. Dana mu dvanáct let pekla masové, než jednou mimochodem poznamenal, že masové mu vlastně nikdy moc nechutnaly.
Vytáhla telefon. Ruce ji neposlouchaly, na ikonu kontaktů se musela trefovat dvakrát.
První vyzvánění. Druhé. Ladislav za sklem sklopil zrak ke kapse, vytáhl mobil a podíval se na displej. V tu chvíli se mu změnil obličej. Ramena se mu zvedla, záda narovnala a úsměv zmizel tak rychle, jako mizí voda v písku.
— Ano, Dano.
— Ahoj. Kde jsi?
— V Praze na hlavním nádraží. Sedím u nástupišť. Za chvíli nám mají oznámit nástup.
Dana na něj hleděla přes halu. Seděl sotva dvacet metrů od ní, zády k oknu, za kterým se sunul další přijíždějící vlak.
— Žádné zpoždění? — zeptala se.
— Myslím, že ne. Proč voláš?
— Jen tak. Udělala jsem taštičky.
— S jehněčím?
— S jehněčím.
— Díky, Dano. Tak jo, už to hlásí, musím běžet.
Položil telefon displejem dolů. Šedovlasá žena se ho na něco zeptala, on zavrtěl hlavou a dvěma prsty si promnul kořen nosu. Potom ji znovu vzal za ruku.
Dana zamířila k východu.
Nešla rychle. Kráčela rovně, klidně, aby na sebe neupozornila. Tulipány jí těžkly v ruce a u dveří si všimla odpadkového koše. Zastavila se nad ním, ale nedokázala kytici pustit. Nakonec ji vynesla ven, do větru na parkovišti, a položila ji na zadní sedadlo auta tak, jak se odkládá něco, co člověku nepatří.
Doma seděla Karolína ve svém pokoji na parapetu s nohama přitaženýma k tělu.
— Tak co? — zavolala přes chodbu. — Vyzvedla jsi ho?
— Spoj má zpoždění.
— A kytka?
— Zůstala v autě.
Dana vešla do kuchyně a zapnula konvici. Stála u ní a dívala se, jak se na stěnách objevují první drobné bublinky. Napustila si sklenici vody z kohoutku, přiložila ji ke rtům a zase ji postavila na linku, aniž by se napila.
Proč odjela? Měla k nim přijít. Sednout si vedle, položit kytici na stůl, říct „ahoj“ a dívat se, co udělá. Každá normální žena by k nim šla.
Jenže ona to nedokázala. Nohy ji neposlechly. Něco uvnitř ní vědělo, že kdyby k nim přistoupila, musela by vyslechnout odpověď.
Ve 20:25 cvakl v předsíni zámek. Dana sebou trhla tak prudce, až lžička cinkla o podšálek.
— Jsem doma, — ozval se Ladislav.
Vešel dovnitř, přinesl s sebou pach ulice a slabou vůni skořice. Tašku položil na lavici, bundu pověsil na věšák. Danu políbil na spánek. Suchým, navyklým polibkem.
— Jaká byla cesta? — zeptala se.
— V pohodě. U Pardubic jsme chvíli stáli.
— Dlouho?
— Dalo se to.
Pozorovala ho, jak si myje ruce nad kuchyňským dřezem, přestože koupelna byla hned vedle. Ruce si v kuchyni myl vždycky. Dlouho, mýdlem, až k loktům, skoro jako chirurg.
— Hned uvařím taštičky, — řekla Dana.
— Nedělej to, Dano. Najedl jsem se po cestě.
— Ve vlaku dávají jen suché bagety.
— Tak jsem si dal bagetu.
Lhal tak lehce, až jí ztuhla čelist. Zelné koláče. Skořice. Šedý cop.
— Karolína se po tobě ptala, — řekla.
— Hned za ní zajdu.
A opravdu odešel za dcerou. Dana z chodby slyšela, jak spolu mluví. Karolína se smála, Ladislav jí vyprávěl o spolucestujícím, který se celou cestu bál, že nestihne přestup, a pořád se ptal průvodčí. Spolucestující. Průvodčí. Vymýšlel si za pochodu a znělo to souvisle.
Dana vytáhla z mrazáku sáček s taštičkami, zadívala se na svůj nápis fixem „jehněčí, 48 ks“ a zase ho vrátila zpátky.
V noci spal Ladislav na zádech s rukou založenou za hlavou. Dana ležela vedle něj a poslouchala jeho dech. Klidný, hluboký. Může člověk, který lže, takhle spát? Vždycky si myslela, že lháři spí neklidně.
Taška stála v předsíni. Věděla to, i když ji odtud neviděla. Boční kapsa se zipem, kam si obvykle dával doklady.
Nedělej to, řekla si Dana. Je to ubohé.
Ve 2:40 vstala a přehodila přes sebe župan.