a potichu zamířila do předsíně.
V boční kapse našla složený doklad k cestě. Byl přeložený na čtyřikrát a papír už měl v ohybech vybělené čáry. Dana ho rozložila v pruhu světla, který sem dopadal z kuchyně. „Praha – Hradec Králové. Odjezd 12:20.“ Ne večer. Polední spoj.
Pod ním bylo ještě něco dalšího. Malý průhledný sáček. Uvnitř usušená snítka levandule ovázaná nití a k tomu přehnutý list vytržený ze sešitu. Dana papír rozbalila. Velké, pečlivě vedené písmo, u písmene „d“ ozdobná klička: „Ladíčku, tentokrát si nezapomeň prášky na tlak. Zkontroluju to. I.“
I.
Dana si těch pár slov přečetla jednou. Pak podruhé. A nakonec potřetí, jako by se mezi řádky mohlo objevit jiné vysvětlení. Ladíčku. Tak mu přece říkali snad jen v dětství. Možná jeho matka. Dana to nevěděla. S jeho matkou se za celý život setkala jen několikrát, a to už bylo dávno. Pak to všechno skončilo způsobem, na který raději nemyslela.
V kapse se kromě toho válela stará účtenka, několik kancelářských sponek a lístek z kavárny na nádraží. Dvě americana, čtyři zelné pirožky. Datum. Čas: 16:32.
A tehdy Dana udělala něco, k čemu se nikdy předtím nesnížila. Vzala Ladislavův telefon z komody v předsíni, kde se nabíjel. Kód znala. Datum narození Karolíny. Nikdy si ho nezměnil.
V kontaktech pod písmenem „I“ byli tři lidé. Ivan Holub, vedoucí provozu v Liberci. „Interiéry – okna“, číslo nějakého řemeslníka. A potom jen „I.“. Bez příjmení. S číslem začínajícím devítkou.
Zprávy s „I.“ nenašla žádné. Ani jednu. Jako by si nikdy nenapsali jediné slovo. Jen hovory. Dana projela seznam volání. Každý týden. Někdy dvakrát. V neděli, pokaždé téměř na minutu stejně, v sedm ráno, kdy ona ještě spala. Dvacet minut. Čtyřicet. Jednou skoro hodina.
Položila mobil zpátky přesně tak, jak ležel. Displejem dolů. Chvíli stála ve tmě a nehýbala se. Z kuchyně se ozývalo tiché hučení lednice a někde v trubkách u sousedů šuměla voda.
Co to děláš, Dano? Hrabeš se manželovi v noci v kapsách. Kontroluješ mu telefon. Jako postava z laciného seriálu.
Jenže prsty si pořád pamatovaly ten sáček s levandulí. Suché stonky ji píchaly i přes tenký plast.
Vrátila se do ložnice, lehla si a do rána zírala na strop. Na omítce ležel žlutý čtverec od pouliční lampy. Postupně bledl, slábl a kolem šesté zmizel úplně.
Ráno uvařil kávu Ladislav. Džezvu vytahoval ze skříňky jen zřídka, obvykle tvrdil, že je s tím moc práce.
„Co je s tebou?“ zeptal se, když před ni postavil šálek.
„Jak to myslíš?“
„Jsi bílá jako stěna.“
„Špatně jsem spala.“
„Zase tlak?“
„Já nemám tlak, Ladislave. Tlak máš ty.“
Obočí, které mu protínala drobná jizva, se mu nepatrně zvedlo.
„Jak jsi na to přišla?“
„Bereš prášky.“
„Jaké prášky?“
Tak snadno. Bez jediného zaváhání. Klidně, jako by vůbec nevěděl, o čem mluví. Dana začala míchat kávu, přestože si do ní cukr nedala.
„Dobře, nic,“ řekla nakonec. „Asi se mi to jen zdálo.“
„Tobě se poslední dobou zdá kdeco.“
Neřekl to zle. Spíš skoro pobaveně. Otočil se k oknu. Venku ve dvoře stál domovník v oranžové vestě a dlouhou tyčí srážel rampouchy ze stříšky nad vchodem. Ledové špičky padaly na dlažbu a tříštily se se zvonivým praskotem.
Dana se dívala Ladislavovi na záda.
Kdy se z něj stal takový člověk? Nebo takový byl vždycky, jen ona to neviděla? Šestnáct let si myslela, že o něm ví všechno. Jakou zubní pastu má nejraději. Kolik soli dává do polévky. Proč nejí masové taštičky. I když ne, to s taštičkami zjistila až po dvanácti letech. Kolik dalších takových drobností ještě existovalo?
Po snídani odjel Ladislav do kanceláře odevzdat podklady k účetní závěrce. Dana zůstala doma sama. Karolína vyrazila do školy a práskla dveřmi tak prudce, že z věšáku spadl šál.
Dana zavolala kamarádce.
Aneta pracovala na poliklinice jako vrchní sestra a mluvila tak, jako by i běžný rozhovor zapisovala rovnou do karty pacienta. Stručně, v bodech a na konci vždycky s diagnózou.
„Takže. Říkáš šedovlasá?“
„Úplně šedá. Cop až do pasu.“
„Kolik jí mohlo být?“
„Kolem sedmdesáti. Možná o něco míň.“
„Dobře. A držel ji za ruku?“
„Držel, Aneto.“
„No… já nevím. Třeba nějaká klientka. Nebo někdo z nadace. Chlapi dneska chodí do různých nadací, pomáhají, sbírají body za slušnost.“
„S klientkami se v sedm ráno po nedělích netelefonuje čtyřicet minut.“
Aneta se na chvíli odmlčela. Dana na druhém konci slyšela, jak někdo klepe na dveře ordinace.
„Dani. Hlavně se do toho sama nezamotávaj. Nejdřív si zjisti, co se děje.“
„Jak?“
„Jako všichni. Zeptej se ho na rovinu.“
„A co když mi zalže?“
„On už ti zalhal. Horší to nebude.“
„Bude, Aneto. Bude to horší, jestli mi řekne pravdu.“
Kamarádka neodpověděla. Po chvíli jen vydechla.
„Musím končit, mám tu plnou čekárnu. Večer se ti ozvu. Drž se.“
Dana položila telefon na stůl. Ležel displejem nahoru a mlčel.
Další služební cestu měl Ladislav naplánovanou za jedenáct dní. Teplice. Dana to věděla přesně, protože mu to sama zapsala do kalendáře, který visel na lednici.
Těch jedenáct dní prožila jako na nataženém drátu. Ráno připravovala snídani. Přes den pracovala. Vedla z domova účetnictví třem menším firmám a čísla v tabulkách do sebe zapadala stejně poslušně jako vždycky. Večer večeře, televize, rozhovory o ničem.
Ladislav byl pořád stejný. Anebo si ho jako stejného už jen pamatovala?
Začala si všímat. Jak v neděli ráno kontroluje telefon a vychází na balkon jen v ponožkách, přestože venku je minus pět. Jak dlouho stojí ve sprše. Jak na otázku „miluješ mě?“ odpovídá „Dani, co je to za otázky“, což nebylo ani ano, ani ne.
Jednou se ho zeptala:
„Ladislave, kdy sis naposledy vzpomněl na mámu?“
Krájel chleba. Nůž se zastavil uprostřed bochníku.
„Proč se najednou ptáš?“
„Jen tak. Karolína se ptala na babičku. Dělají ve škole rodokmen.“
„Řekni Karolíně, že babičku nemá.“
„Ale má ji. Někde žije.“
Položil nůž na prkénko. Pečlivě, ostřím ke zdi.
„Dano. Tehdy jsi sama řekla: buď ona, nebo my. Pamatuješ?“
„Pamatuju.“
„Tak vidíš.“
Odešel z kuchyně a chleba zůstal nedokrojený. Patka trčela bokem jako špatně zavřená zásuvka.
Dana si to pamatovala. Samozřejmě že ano. Jejich svatba, restaurace na Vinohradech, padesát hostů. Ladislavova matka Ivana přišla opilá. Zrzavá, s fialovou rtěnkou, v šatech s lurexem. Nejdřív zpívala, potom plakala, pak se vrhla na Daninu matku a chtěla zjišťovat, kdo koho víc miluje a kdo koho okradl o syna. Ke konci večera zmizela z krabice s dary obálka s penězi. Sedm a půl tisíce od Daniny tety. Obálku našli v Ivanině kabelce. Křičela, že nic nevzala, že jí to někdo podstrčil, že Dana je had.
Pak následovaly ještě dva roky. Telefonáty uprostřed noci. Prosby o půjčku. Návštěva porodnice, když se narodila Karolína, s lahví ukrytou v igelitce. A tehdy Dana řekla: buď ona, nebo my. Řekla to mezi čtyřma očima na chodbě porodnice, s novorozenou dcerou v náručí.
Ladislav si vybral je.
K matce už nejezdil. Nevolal jí, alespoň ne před Danou. Nemluvil o ní. Dana byla přesvědčená, že ho tím od ní osvobodila. Opravdu tomu věřila.
A teď najednou šedý cop. „Ladíčku.“ Písmeno „I“.
Ne. To přece nemůže být ona. Tehdejší Ivana byla zrzavá, hlučná, s fialovými rty a chraplavým smíchem. Žena z nádražní kavárny seděla tiše, v šedém svetru, a ruce měla hubené, téměř průsvitné.
Lidé se takhle nemění.
Nebo ano?
V den odjezdu měl Ladislav spoj brzy ráno, v 7:15. Dana se probudila zároveň s ním, udělala mu sendviče a uložila je do plastové krabičky. Díval se na ni přitom zvláštně, jako by si nebyl jistý, zda se má usmát, nebo se začít bránit.
„Proč ještě nespíš?“
„Nešlo mi to.“
„Dani, je všechno v pořádku?“
„A u tebe?“
Zůstal stát ve dveřích. Tašku přes rameno, bunda rozepnutá. Dana si všimla, jak mu poskočil ohryzek.
„U mě jo,“ řekl. „Vrátím se ve středu.“
„V kolik přijedeš?“
„Večer. Něco po sedmé. Napíšu ti.“
„Napiš.“
Odešel. Dana za ním zavřela dveře a opřela se o ně čelem. Kov studil.
Večer. Něco po sedmé.
Otevřela stránky dopravce a podívala se do jízdního řádu. Z Teplic do Prahy jely ve středu dva přímé spoje, které dávaly smysl. Jeden po sedmé večer. Druhý ve 14:30.
Ve středu přijela Dana na hlavní nádraží už v půl druhé. Bez květin.
Usadila se předem v kavárně, ke stolku u sloupu, odkud měla výhled na celou halu i na vzdálený kout u okna. Objednala si čaj s mateřídouškou. Baristka, stejná dívka jako minule, se na ni podívala a Dana měla pocit, že ji poznala.
Ve čtvrt na tři vešla do kavárny šedovlasá žena.
Dana ji zaregistrovala okamžitě. Cop. Šedý svetr. Tentokrát pod ním tmavě modré šaty. V ruce plátěnou tašku s vyšitým slunečnicovým květem. Žena přešla k zadnímu stolku, k tomu samému u okna, posadila se a vytáhla z tašky malou termosku. Potom dvě porcelánové šálky s modrým okrajem. Postavila je na stůl proti sobě, přesně a obřadně.
Baristka na ni zavolala přes pult:
„Ivano Arnoštová, dáte si jako obvykle?“
„Jako vždycky, Nikolko. Dva zelné. A jeden třešňový. Dneska si něco sladkého zaslouží.“
Hlas měla hluboký, lehce chraplavý. Dana ho poznala okamžitě a sevřelo se jí břicho. Vlastně ne hlas. Spíš tón. To natažené „slaadkého“, úplně stejné, jako když před šestnácti lety na svatbě zvedala sklenici a připíjela novomanželům.
Ivana Arnoštová. Tchyně.
Dana se na ni dívala a nedokázala uhnout pohledem. Kde byly ty zrzavé vlasy? Kde fialová rtěnka? Před ní seděla suchá, rovná žena s úzkým obličejem, rozrytým vráskami kolem úst. Bez líčidel. Na levé ruce měla na prsteníčku obyčejný prstýnek, tenký a ošoupaný. Na zápěstí hodinky s koženým řemínkem. Seděla tiše, hleděla z okna na kolejiště a rty se jí nepatrně pohybovaly. Modlila se? Počítala minuty?
Ve 14:40 ohlásili příjezd teplického spoje.
V 15:05 vešel do kavárny Ladislav.
Ivana mu vstala naproti. Objal ji pevně, skloněný, protože byl skoro o hlavu vyšší. Něco mu říkala do ramene a poklepávala ho po zádech. Potom se odtáhla, vzala jeho tvář do dlaní a prohlížela si ho. Natočila mu hlavu na jednu stranu, pak na druhou, jako se prohlíží dítě po nemoci.
„Zhubnul jsi,“ řekla. Dana slyšela každé slovo. „Zase pořádně nejíš.“
„Jím, mami.“
„Prášky sis vzal?“
„Vzal.“
„Ukaž.“
Ladislav sáhl do kapsy a vytáhl blistr. Ivana si ho vzala, spočítala prázdná políčka a přikývla.
„Hodný kluk. Sedni si.“
Posadili se. Nalila mu z termosky. Nad šálkem s modrým okrajem se zvedla pára.
Dana seděla za sloupem a čaj s mateřídouškou před ní chladl. Ruce měla položené v klíně. Necítila je.
Mami.
Řekl to tak samozřejmě, jako by to slovo používal každý týden. A nejspíš ho opravdu používal. V neděli. V sedm ráno. Čtyřicet minut.
Kolik let? Kolik let už sedává v téhle kavárně, přijíždí poledním spojem, aby mohl s matkou strávit tři hodiny, a potom se vrací domů k ženě, která lepí taštičky a popisuje sáčky fixem?
Dana seděla a poslouchala.
„Jak se má Karolínka?“ zeptala se Ivana.
„Roste. Obarvila si vlasy. Nějak do šeda.“
„Popelavé, to se teď nosí. Ukaž fotku.“
Ladislav vytáhl telefon a chvíli listoval galerií. Ivana se dívala na displej s nataženou rukou, jak to dělají lidé, kteří špatně vidí na blízko. Dívala se dlouho. Pak přejela prstem po obrazovce, po tváři své vnučky, a telefon mu vrátila.
„Je ti podobná. Bradu má po tobě.“
„Je podobná Daně.“
„I Daně. Oči má její. Vážné.“
Ladislav mlčel. Ulomil si kousek pirožku.
„A Dana?“ zeptala se matka.
„Normálně.“
„Ladislave.“
„Co je?“
„Ptám se, jak se má Dana. Ne jaké je počasí.“
Odložil pirožek. Dvěma prsty si promnul kořen nosu, přesně tím gestem, kterého si Dana všimla už minule.
„Nevím, mami. Něco tuší. Dívá se na mě divně. Včera se ptala na prášky.“
„Možná už je čas.“
„Ne.“
„Dvanáct let, synku. Dvanáct let to děláš za jejími zády.“
„Mami, tohle jsme probírali.“
„Probírali. A já ti to stejně řeknu znovu. Ty nelžeš jen jí. Ty lžeš hlavně sobě. Ona co? Ta si tchyni už dávno pohřbila zaživa. Ale ty žiješ ve dvou domovech a mezi oběma máš nádražní halu.“
Ladislav se krátce zasmál. Nebyl to veselý smích.
„To se ti povedlo. Domovy přes nádraží.“
„A jak jinak to mám říct? Jezdíš sem za mnou jako do lázní. Sedneš si, ohřeješ se, nadechneš se a zase odjedeš tam, ke svým taštičkám.“
„Mami. Nech ty taštičky být.“
„Dobře. Promiň.“
Přikryla jeho ruku svou dlaní. Neodtáhl se.
Dana vstala. Židle zaskřípala po dlažbě a baristka Nikola zvedla hlavu. Ivana Arnoštová se také otočila, spíš mimoděk, za tím zvukem.
Jejich pohledy se střetly.
Ivana ji poznala okamžitě. Dana to viděla na vlastní oči: zornice se jí rozšířily, prsty sevřely Ladislavovu ruku, rty se pootevřely. Přesto neřekla ani slovo. Vůbec nic. Jen na ni hleděla bez mrknutí a potom pomalu, nesmírně pomalu stáhla svou dlaň ze stolu.