Ladislav postřehl, že se jeho matka nedívá na něj, ale někam za jeho rameno, a začal se obracet.
Dana však stihla vyjít z kavárny dřív, než zahlédl její tvář.
Parkoviště. Třetí patro. Holý beton, nasládlý pach výfukových plynů smíšený s vlhkostí. Seděla v autě, obě ruce položené na volantu, a motor pořád nenastartovala.
Dvanáct let.
Počítala to v duchu, protože počítat uměla vždycky. Karolíně bylo šestnáct. Před dvanácti lety jí byly čtyři. Byl to ten rok, kdy Ladislav nastoupil do nové práce a začal jezdit na služební cesty. Rok, kdy se najednou zklidnil, přestal vybuchovat kvůli maličkostem a u večeře vydržel dlouhé minuty mlčet. Tehdy si Dana myslela, že konečně dospěl.
Nedospěl.
Našel matku.
Anebo si matka našla jeho?
Otevřela přihrádku u spolujezdce, vytáhla z ní vlhčené ubrousky a přejela si jimi obličej, přestože měla tváře úplně suché. Ubrousek voněl po aloe. Zmačkala ho v pěsti.
Telefon.
Ladislav.
Dívala se, jak se displej rozsvěcí a zase tmavne. Potom znovu. Potřetí. Počtvrté.
Až popáté hovor přijala.
„Dano. Kde jsi?“
„Na parkovišti.“
„Na kterém?“
„Přímo pod tebou. Třetí patro.“
Chvíli bylo ticho. V telefonu slyšela šum haly a vzdálené hlášení nástupu k odletu do Splitu.
„Hned za tebou přijdu,“ řekl.
„Ne.“
„Dano…“
„Řekla jsem, že ne. Zůstaň u ní. Dopijte si ten čaj z termosky. Stejně nikam nespěcháš, letíš až někdy po sedmé večer.“
Neodpověděl hned. Až po několika vteřinách se zeptal:
„Jak dlouho to víš?“
„Dva týdny.“
„A mlčela jsi.“
„Ty jsi mlčel dvanáct let, Ladislave. Na soutěžení s tebou mám ještě dost času.“
Ukončila hovor a teprve potom nastartovala.
Domů jela pomalu, držela se v pravém pruhu a pouštěla před sebe každého, kdo chtěl. Kamiony ji předjížděly, od kol jim odstřikovala špinavá voda a vrhala se na čelní sklo. Stěrače sotva stačily. Dana hleděla skrz tu rozmazanou šeď a myslela na hrníčky s modrým lemem.
Dva hrníčky.
Porcelánové.
Takové se nepořizují kvůli náhodnému setkání. Takové si člověk nosí s sebou v látkové tašce. Pokaždé je zabalí do ručníku, aby nepraskly. A dělá to roky.
Karolína seděla v kuchyni a jedla taštičky. Rovnou z hrnce, vidličkou.
„Mami, uvařila jsem si je sama,“ prohlásila s plnou pusou. „Kde jsi byla?“
„Něco jsem zařizovala.“
„Táta volal. Asi pětkrát. Říkal, že až přijdeš, mám ti vyřídit, že tu bude brzy.“
„Vždyť letí večer.“
„Nevím. Prostě řekl, že přijde brzy.“
Dana si svlékla kabát. Hořčičně žlutý, až příliš výrazný. Zavěsila ho na háček a zbytečně dlouho uhlazovala límec.
„Kájo,“ ozvala se nakonec. „Pamatuješ si babičku? Tátovu mámu?“
Dcera přestala žvýkat.
„Ne. Jak bych mohla? Vždycky jsi říkala, že odjela, když jsem byla malá.“
„To jsem říkala.“
„A jak to bylo doopravdy?“
Dana se posadila naproti ní. Vytáhla ze zásuvky vidličku, napíchla si z hrnce jednu taštičku a ukousla. Jehněčí, cibule, pepř. Jako vždycky výborné. Anebo až příliš výborné. Příliš přesné. Příliš podle receptu.
„Ve skutečnosti jsem ji vyhnala,“ řekla. „Z našeho života. Hned po tvém narození.“
Karolína odložila vidličku.
„Proč?“
„Pila. Hodně. Na naší svatbě ukradla peníze. A za tebou do porodnice přišla opilá.“
„Aha,“ řekla dcera. Chvíli mlčela. „Tak to chápu.“
„Chápeš?“
„No jo. Asi bych to udělala taky.“
Dana se na ni dívala. Šestnáct let. Popelavé vlasy, vážné oči. Její oči. Ivana řekla: vážné.
„Už nepije, Kájo. Dlouho.“
„Jak to víš?“
„Dneska jsem ji viděla.“
„Kde?“
„Na letišti. S tátou.“
Karolína nic neřekla. Trvalo to dlouho. Potom vstala, přešla k oknu a opřela se čelem o sklo. Přesně jako když byla malá a čekala, až se táta vrátí ze služební cesty.
„Takže se s ní stýká?“ zeptala se, aniž se otočila.
„Dvanáct let.“
„A tys o tom nevěděla?“
„Ne.“
„Ty jo,“ vydechla Karolína. A najednou se krátce, nejistě zasmála. „Mami. Počkej. Táta se před tebou dvanáct let schovával se svojí vlastní mámou? Jako puberťák. Jako já, když jdu s Jakubem do kina.“
„Tohle není legrační, Karolíno.“
„Není,“ přikývla dcera. Obrátila se k ní. „Mami. A proč se vlastně schovával?“
Dana neodpověděla.
Protože mu tehdy řekla: buď ona, nebo my. Protože se neptala. Protože v jejich bytě bylo všechno napsané fixem a přichycené magnetem na lednici, a na tom seznamu už pro matku, která přestala pít, nezbylo žádné místo.
Ladislav přijel v 17:20 taxíkem. Dana slyšela, jak dole bouchly dveře auta, a potom jeho kroky na schodech. Nečekal na výtah. Šel rychle, těžce, skoro udýchaně.
Vešel do bytu a zůstal stát v předsíni. Bundu si nesundal. Tašku držel pořád v ruce.
Karolína vykoukla ze svého pokoje a hned zase zavřela. V zámku cvaklo.
„Dano,“ řekl.
„Pojď dál. Umyj si ruce.“
Poslechl. Vešel do kuchyně a dlouho si nad dřezem myl ruce. Až k loktům. Dana se dívala na jeho záda a poprvé ji napadlo: proč si je myje tak důkladně? Co se snaží smýt?
Ladislav si osušil ruce do utěrky a posadil se ke stolu. Naproti ní. Stejně jako předtím seděla Ivana naproti němu v kavárně.
„Nevím, odkud začít,“ přiznal.
„Od začátku.“
„Z nemocnice mi zavolali před dvanácti lety. Máma v zimě zkolabovala na ulici, se srdcem. V telefonu měla jako jediný kontakt moje číslo. Jel jsem tam. Myslel jsem si, že zase… že je zase opilá a zase chce peníze. Jenže ona ležela v posteli střízlivá. Poprvé v celém mém životě byla úplně střízlivá. Řekla mi: Ladíčku, už dva roky nepiju. Promiň, že ti volají. Neměla jsem nikoho jiného.“
Dana poslouchala. Prsty jí samy našly okraj igelitového ubrusu a začaly ho ohýbat tam a zpátky. Tam a zpátky.
„Nechtěl jsem ti lhát,“ pokračoval Ladislav. „Chtěl jsem ti to říct hned. Jenže jsem přišel domů a byla jsi tam s Karolínou. Měla plané neštovice. Ty jsi tři noci nespala. Řekl jsem si: později. Povím jí to, až se Karolína uzdraví. Až nebudeš tak vyčerpaná. Potom.“
„Dvanáct let potom.“
„Ano.“
„A ty služební cesty?“
„Ty byly opravdové. Jen jsem si bral dřívější spoje. Přijel jsem o tři hodiny dřív. Máma nejdřív uklízela na letišti, potom dělala v šatně a teď je u úschovy zavazadel. Bydlí tady kousek, v obci za letištěm, patnáct minut autobusem. Jí to tak vyhovuje. Mně taky.“
„Tobě to tak vyhovovalo,“ zopakovala Dana.
Zvedl k ní oči. Šedé, na okrajích zarudlé.
„Dano. Nebylo to pohodlnější. Bylo to klidnější. Chápeš? Ne pohodlnější. Klidnější. Přijel jsem, seděl s ní tři hodiny a tam mě nikdo nekontroloval. Nikdo se mě neptal, jestli jsem si sbalil modrou košili. Nikdo nepočítal, jak dlouho jsem byl ve sprše.“
Dana pustila ubrus.
„Takhle o mně přemýšlíš?“
„Takhle přemýšlím o sobě. Jsem zbabělec. Bál jsem se tě.“
„Mě?“
„Tebe. Že řekneš: buď ona, nebo my. Znovu. A já budu muset znovu vybírat.“
V kuchyni se rozhostilo ticho. Lednice cvakla a začala bzučet. Z Karolínina pokoje se ozývala hudba, velmi potichu, jen tlumené basy za stěnou.
Dana vstala a přešla k lednici. Na magnetu ve tvaru letadélka visel papír. „Let 18:40. Letiště Václava Havla. Taxi sám.“ A pod tím: „Košile ve skříni, neber modrou.“
„Proč nesnáším tu modrou košili?“ zeptala se, aniž se otočila.
„Cože?“
„Napsala jsem ti, ať si ji nebereš. Proč? Už si ani nepamatuju, proč jsem to psala.“
„Řekla jsi, že v ní vypadám starší.“
„A tobě se líbí?“
Ladislav chvíli mlčel.
„Líbí. Dala mi ji máma.“
Dana strhla lístek z lednice. Magnet spadl na zem, narazil do dlažby a letadélku se ulomilo křídlo. Nezvedla ho.
„Kdy za ní znovu pojedeš?“ zeptala se.
„Nevím. Po dnešku jsem nemyslel, že…“
„Kdy, Ladislave?“
„Příští neděli mi zavolá. Jako obvykle.“
„A kdy se uvidíte?“
„Za tři týdny jedu do Liberce. Tam autem, ne letadlem.“
„Takže za ní pojedeš zvlášť. V neděli. Na letiště.“
Díval se na ni a očividně nerozuměl.
„Dano, kam tím míříš?“
„K tomu, že pojedu s tebou.“
Do neděle zbývalo ještě šest dní. A každý z nich Dana prožila s pocitem, že kráčí po tenkém ledu. Led pod nohama praskal, ale pořád se nepropadl.
Ladislav se po bytě pohyboval opatrně. Hrnek po sobě umyl hned, jak dopil. Ptal se, jestli nemá něco koupit. Jednou jí přinesl tulipány. Žluté, devět kusů. Dana je dala do vázy a vzpomněla si na ty, které zůstaly ležet na zadním sedadle auta. Nejspíš už seschly. Papír kolem nich určitě zežloutl.
Ve středu v noci se probudila, protože vedle ní nebyl. Našla ho na balkoně. Stál v ponožkách na studené podlaze a kouřil. Přitom s kouřením přestal už před osmi lety.
„Ladislave.“
„Nemůžu spát.“
„Já taky ne.“
Postavila se vedle něj. Dvůr pod nimi byl tmavý, jen nad vchodem svítila lampa a v jejím světle vířily drobné sněhové vločky.
„Opravdu tam chceš jet?“ zeptal se.
„Nevím.“
„Tak proč jsi to řekla?“
„Protože kdybych nejela, ty bys tam jezdil dalších dvanáct let. A já bych dál lepila taštičky a popisovala sáčky. A oba bychom předstírali, že tomu se říká život.“
Ladislav vyfoukl kouř stranou, aby nešel na ni.
„Bojí se tě,“ řekl.
„Kdo?“
„Máma. Když tě uviděla v kavárně, řekla mi: Ladíčku, podívala se na mě úplně stejně jako tenkrát v porodnici.“
Dana si vzpomněla. Chodba porodnice, pach dezinfekce, zavinovačka v náručí. Zrzavá žena s igelitkou, v níž cinkla láhev. A její vlastní hlas: ven. Okamžitě ven. Ať vás už nikdy nevidím.
„Tehdy jsem měla pravdu,“ řekla Dana.
„Měla.“
„A teď?“
Típl cigaretu o zábradlí. Jiskry spadly dolů a zmizely ve sněhu.
„Teď nevím, Dano. Teď jsme na tom špatně všichni tři.“
Aneta zavolala ve čtvrtek. Dana jí všechno vyprávěla vsedě na podlaze v koupelně, protože jen tam nebylo z pokoje nic slyšet.
„Takže,“ pronesla kamarádka. „Žádná milenka.“
„Žádná milenka.“
„Matka.“
„Matka.“
„Hele, ale to je přece skvělé, Dano. To je vlastně ta nejlepší možnost ze všech. Upřímně, já už jsem přemýšlela, kde ti sehnat advokáta.“
„Skvělé,“ zopakovala Dana. „Můj muž přede mnou dvanáct let tajil vlastní matku, protože se mě bál. To je vážně nádhera.“
„No. Dobře. A proč se tě bál?“
Dana se odmlčela.
„Protože měl proč, Aneto.“
Kamarádka chvíli mlčela. V telefonu něco zapípalo, někdo ji v pozadí zavolal jménem.
„Dano. Pojedeš tam?“
„Pojedu.“
„Vezmi něco s sebou. Ke tchyni se nechodí s prázdnou. Ani k takové.“
V sobotu večer Dana zadělávala těsto na pirožky.
Ne na taštičky. Na zelné pirožky. Recept našla ve starém sešitě po mámě, v tom s omyvatelnými deskami a mastnými skvrnami na stránkách. Zelí dusila dlouho, s cibulí a mrkví, dokud nezměklo, nezezláto a nezískalo nasládlou chuť. Těsto hnětla rukama a mouka se jí usazovala za nehty.
Karolína přišla za vůní.
„Pro koho to je?“
„Pro babičku. A pro tátu.“
„A masové nebudou?“
„Táta nemá rád masové.“
Dcera se posadila na stoličku a přitáhla si kolena k hrudi.
„Mami. Mohla bych jet taky?“
Dana se zastavila. Dlaně měla celé od mouky, na vále před ní ležel napůl zavřený pirožek.
„Ty chceš?“
„Nevím. Jen ji vidět. Je to moje babička. I tak.“
„Kájo. Nemusí být vůbec taková, jak si představuješ.“
„A jak si ji podle tebe představuju?“
„Nevím. Hodná. Jako v knížkách.“
„Mami, je mi šestnáct. Fakt si nemyslím, že babičky jsou jako v knížkách. Já si ji nepředstavuju nijak. Prostě jsem ji nikdy neměla.“
Dana pirožek dovřela a prsty stiskla okraj. Ruce pracovaly samy. Lepila pirožky ve dvaceti, ve třiceti, ve čtyřiceti. Nikdy by ji nenapadlo, že je jednou bude dělat pro Ivanu.
„Příště,“ řekla Dana.