„Nejdřív půjdu já. Dobře?“
Karolína přikývla. Sáhla po jednom pirožku z první várky, který už stačil vystydnout, a ukousla si.
„Jsou dobré,“ prohlásila po chvíli. „S tím zelím jsou možná ještě lepší.“
Neděle byla zalitá sluncem. Poprvé za celý březen se den tvářil opravdu jarně. Sníh podél silnice k letišti zčernal, sesedl se do špinavých hrud a v kalužích se zrcadlilo vysoké, bledé nebe.
Za volantem seděl Ladislav. Dana jela vedle něj, na kolenou držela plastovou krabici s pirožky zabalenou do utěrky. Ještě z ní sálalo teplo.
„Ví, že přijedu?“ zeptala se.
„Ví. Ráno jsem jí to řekl.“
„A co na to?“
Ladislav před zatáčkou trochu zpomalil.
„Neřekla skoro nic. Chvíli mlčela a pak jen: dobře. Potom se zeptala, co budeš mít na sobě. Aby tě poznala.“
„Poznala by mě i tak.“
„Říkala, že minule tě poznala spíš ze strachu. Teď by chtěla… normálně.“
Dana měla hořčicový kabát. Když ji v něm ráno Ladislav uviděl v předsíni, neřekl nic, jen se nepatrně pousmál. Sám si oblékl modrou košili.
V příletové hale to vonělo kávou a mokrými botami, úplně stejně jako tehdy poprvé. Lidé postávali u zábradlí. Asi pětiletý kluk seděl na kufru, komíhal nohama a sledoval světelnou tabuli, která nepravidelně poblikávala.
Dana se podívala na hodinky. Bylo 13:20. Domluvili se na půl druhé.
„Jsme tu moc brzy,“ poznamenal Ladislav.
„Já chodím brzy vždycky.“
„Já vím.“
Zamířili ke kavárně. Nikola, baristka za pultem, je uviděla spolu a překvapeně zvedla obočí. Hned nato se usmála, jaksi rozpačitě, a řekla:
„Paní Ivana už je tady. Sedí tu od dvanácti.“
Od dvanácti. Hodinu a půl před domluveným časem.
Ivana seděla vzadu u stolku pod oknem. Cop, šedý propínací svetr, modré šaty. Na stole měla termosku a ne dvě, ale tři hrnky s modrým lemem. Ten třetí, s trochu uraženým okrajem, stál stranou, jako by ho vytáhla až na poslední chvíli a pak nevěděla, kam s ním.
Když je tchyně zahlédla, vstala. Až příliš prudce. Židle se za ní zakymácela. Chytila se opěradla a zůstala stát, jako by náhle netušila, co s rukama. Nakonec je spojila před sebou, prsty propletla do sebe.
Dana k ní došla a zastavila se krok od stolku.
Dívaly se na sebe. Zblízka působila Ivana ještě hubenější, než jak si ji Dana pamatovala. Kůže na lícních kostech byla napjatá, tenká, protkaná drobnými načervenalými žilkami. Oči měla světle šedé, stejné jako Ladislav. Na bradě malou starou jizvu.
„Dobrý den, paní Ivano,“ řekla Dana.
„Ahoj, Danuško.“ Při vyslovení jejího jména se jí zachvěl hlas. „Sedni si. Sedněte si. Udělala jsem čaj. S mátou. Nevím, jestli piješ mátový.“
„Piju.“
„Tak dobře. To je dobře.“
Posadili se. Ladislav si sedl z boku, mezi ně, skoro jako rozhodčí. Nemluvil. Dana si všimla, jak mu pod stolem neklidně poskakuje koleno.
Ivana nalévala čaj do všech tří hrnků. Ruce se jí trochu třásly a proud z termosky několikrát minul hrnek a dopadl na podšálek. Rychle to setřela ubrouskem.
Dana rozbalila utěrku a položila na stůl krabici s pirožky.
„Tady. Se zelím.“
Ivana se na ně zadívala. Dlouho. A pak zvedla oči k Daně.
„Pekla jsi je sama?“
„Sama.“
„On masové nejí.“
„Vím. Teď už to vím.“
Tchyně si jeden pirožek vzala a rozlomila ho. Nad zelím se zvedl jemný obláček páry. Ukousla si, pomalu přežvýkala a zavřela oči.
„Jsou povedené,“ řekla nakonec. „Měkké. Mně takové nikdy nešly. Vždycky jsem těsto zbytečně umordovala.“
Na chvíli ztichly. Za oknem se po letištní ploše sunul tahač a táhl za sebou letadlo s modrým ocasem.
„Danuško,“ ozvala se Ivana. „Potřebuju ti něco říct. Jen mě prosím nepřerušuj, ano? Chystala jsem si to dvanáct let a stejně to nejspíš řeknu hrozně neobratně.“
„Mluvte.“
„Ty peníze na svatbě jsem tehdy vzala já. Já. Nikdo mě neobvinil neprávem. Křičela jsem, že jsem na ně nesáhla, ale sáhla. Potřebovala jsem na pití, ruce se mi klepaly tak, že jsem je nemohla udržet. A do porodnice jsem přišla opilá. Udělala jsi dobře, že jsi mě vyhodila. Opravdu dobře.“
Dana na ni hleděla. Prsty našly okraj podšálku a strnuly na něm.
„Za to ti nebudu děkovat,“ pokračovala Ivana tiše. „Poděkuju ti za něco jiného. Když jsi mě tehdy vyhnala, zastyděla jsem se tak, že jsem se poprvé v životě nedokázala opít. Nalila jsem si, seděla jsem nad sklenicí, ale napít jsem se nemohla. Viděla jsem před sebou tvůj obličej. A Karolínku v peřince. Viděla jsem jen kousek, jen tvářičku. A nešlo to. Ještě dva roky jsem se potácela, párkrát jsem spadla zpátky, ale pak už konec. Tak.“
Nedojedený pirožek položila na ubrousek.
„Ladislavovi jsem tehdy v nemocnici řekla, ať ti nic neříká. Prosila jsem ho o to já. Nebylo to jeho rozhodnutí. Moje. Bála jsem se, že zase řekneš: běž pryč. A já už jsem podruhé nemohla. Podruhé bych to neunesla.“
Ladislav zvedl hlavu.
„Mami, takhle to přece nebylo…“
„Mlč chvilku, synku. Nebylo. Já vím, že nebylo jen takhle. Ale takhle taky.“
Dana seděla a svírala hrnek oběma rukama. Čaj byl horký a voněl po mátě. Hladina se v hrnku přelévala skoro až k okraji a Dana nechápala proč, vždyť ho nikdo nedoléval. Až za okamžik jí došlo, že se třesou její vlastní ruce.
Odložila hrnek na stůl.
„Paní Ivano.“
„Ano?“
„Já vám taky něco řeknu. A taky asi nešikovně.“
Tchyně přikývla. Prsty sevřela pevněji.
„Dvanáct let jsem si myslela, že u nás s Ladislavem je všechno správně,“ začala Dana. „Že všechno stojí na svém místě. Košile, lety, knedlíčky. Všechno uspořádané. A on sem za vámi dvanáct let jezdil, aby si od té správnosti odpočinul. Viděla jsem to. Ne vás. Jeho. Jak se tady směje. Doma se tak nesměje. Nikdy.“
Ladislav sklopil oči.
„A já nevím, co s tím,“ řekla Dana. „Vážně nevím. Neumím žít jinak. Máma mě to tak naučila. Mít všechno pod kontrolou. Všechno spočítané. Jinak se to rozpadne.“
Ivana natáhla přes stůl ruku. Hubenou, s tenkým, ošoupaným prstenem. Zastavila se s ní ve vzduchu nad Daninou dlaní, aniž se jí dotkla.
„Smím?“ zeptala se.
Dana nic neřekla. Ale ruku neodtáhla.
Tchyně přikryla její dlaň svou. Kůži měla suchou a chladnou, na bříškách prstů trochu zdrsnělou. Voněla po obyčejném mýdle a levanduli.
„Rozpadne,“ řekla Ivana. „Něco se určitě rozpadne. Mně se rozpadlo všechno, Danuško. Muž, domov, syn. Všechno. Pak jsem nastoupila tady, do úschovny zavazadel. Lidé mi nosí kufry. Každý den vidím to samé: kufr nacpaný k prasknutí, stažený pásky, těžký jako hřích. Člověk ho odevzdá a najednou jde dál nalehko. Vydechne. A já si vždycky říkám, že přesně tak by to mělo být. Aspoň na pár hodin.“
Odmlčela se.
„On neutíkal ode mě k tobě. Ani od tebe ke mně. On za mnou chodil nalehko.“
Dana se podívala na manžela. Ladislav seděl se zarudlýma očima, rty pevně stisknuté. Dlaň měl opřenou o čelo a zakrýval si jí pohled. Stejně jako ten první den, kdy se smál. Jenže teď se nesmál.
„Ladislave,“ řekla.
„Ano.“
„Sundej si hodinky.“
„Cože?“
„Dej si je dolů. Každých pět minut na ně koukáš. Nikam neletíš. Nikam nespěcháme.“
Podíval se na zápěstí. Rozepnul řemínek a položil hodinky na stůl, ciferníkem dolů, vedle termosky.
Ivana se najednou rozesmála. Tiše, chraplavě. Dlaní si zakryla ústa.
„Co je, mami?“
„Nic.“ Zavrtěla hlavou a pořád se usmívala. „Ona je jako já. Taky jsem ti to říkávala, když jsi byl malý. Sundej ty hodinky, nespěchej. A ty ses stejně díval. Když ne na svoje, tak na nástěnné. Nebo na moje.“
V kavárně zůstali až do pěti. Nikola jim donesla ještě dva pirožky s višněmi, na účet podniku, a prozradila, že paní Ivana sedávala u tohohle stolku každou neděli celých dvanáct let. I ve dnech, kdy Ladislav nepřijel. Jen tak seděla s termoskou a dívala se na letadla.
„Proč?“ zeptala se Dana, když Nikola odešla.
Tchyně pokrčila úzkými rameny pod svetrem. Ten pohyb udělala a hned jako by se za něj zastyděla.
„Zvyk. Doma je člověku samotnému těžko. Tady jsou lidé. Přilétají, odlétají. Někdo na ně čeká. Ráda se dívám, jak se lidé vítají. Někdo přijde s květinami, někdo s dětmi. Někdo se prostě rozběhne s roztaženýma rukama.“
„A vás někdy někdo čekal?“
Ivana se zamyslela.
„Ne,“ odpověděla. „Mě nikdy nikdo nevítal. Vždycky jsem chodila sama.“
Dana se podívala na Ladislava. Díval se z okna. Letadlo s modrým ocasem, totéž, které předtím táhl tahač, se teď rozjíždělo po dráze. Rychleji, ještě rychleji. A pak se odlepilo od země.
Cestou zpátky se Dana zeptala:
„Kde přesně bydlí?“
„V domku u letiště. Za poštou. Starý dvoupatrový dům, druhé patro.“
„Sama?“
„S kocourem. Je zrzavý. Tvrdí, že se podobá jí za starých časů.“
Dana se dívala z okna na černající sníh při krajnici. Pod ním už prosvítala zem.
„Ladislave. Chodí k ní někdo na narozeniny?“
„Nikdo. Já jí volám.“
„Kdy je má?“
„Dvacátého dubna.“
„To je za chvíli.“
„Ano.“
Dana chvíli mlčela. Potom vytáhla z kabelky telefon a otevřela kalendář. Našla dvacátý duben. Dlouho hleděla na prázdné políčko.
Nic si do něj nezapsala.
Doma postavila vodu na čaj a ze skříňky vytáhla tři hrnky. Zadívala se na ně, jeden vrátila zpátky. Pak ho zase vyndala. Karolína stála ve dveřích a beze slova sledovala ten neklidný pohyb.
„Mami. Tak jak?“
„Dobře.“
„Dobře,“ zopakovala dcera napodobivě. „Mami. Jaká je?“
Dana zalila čaj. Pára vystoupala vzhůru a srazila se jí v drobných kapkách na zápěstí.
„Hubená,“ řekla. „Má cop až do pasu. Studené ruce. A směje se jako tvůj táta.“
„A co říkala?“
„Že jsem ji tehdy správně vyhodila.“
Karolína povytáhla obočí.
„Fakt?“
„Fakt.“
„A tys na to co?“
Dana odložila konvici na podložku.
„Dala jsem jí pirožky. Ty, co zbyly. V krabici. Řekla, že si je zítra dojídá v práci.“
Karolína přišla ke stolu, vzala poslední pirožek, který jí Dana nechala, a ukousla si.
„Já ji chci taky vidět,“ řekla. „Ne někdy příště. Brzy.“
„Dvacátého dubna má narozeniny.“
„To je neděle, ne?“
Dana to nevěděla. Podívala se na kalendář na lednici. Tam, kde dřív visel papír přichycený magnetem ve tvaru letadélka, teď zůstávalo prázdné místo. Obdélník o něco světlejší než zbytek dvířek. Magnet s uraženým křídlem ležel na poličce u sporáku, kam ho odložila a nikdy nevyhodila.
„Neděle,“ řekla.
Dvacátého dubna se Dana probudila v šest. Ladislav ještě spal na zádech, jednu ruku založenou za hlavou. Tiše vstala, přehodila přes sebe župan a odešla do kuchyně.
Na lednici visel nový papír. Její písmo, drobné, pevné, s tlakem na pero. Řádků na něm ale bylo méně než dřív.
„Letiště. Kavárna u okna. Modrou košili.“
Zapnula troubu. Zelí, podušené už od večera, stálo v hrnci pod pokličkou. Těsto kynulo v míse přikryté utěrkou a vonělo kysele, teple, živě.
Karolína přišla do kuchyně v pyžamu, s rozcuchanými vlasy, které už nebyly popelavé. Odrostlý kaštan si přebarvila zpátky na svou přirozenou barvu.
„V kolik jedeme?“ zeptala se.
„Ve dvanáct.“
„A setkání je kdy?“
„Ve dvě.“
„Mami. To jsou dvě hodiny navíc.“
„Já vím.“
Karolína zívla, posadila se na stoličku a přitáhla si kolena k sobě.
„Babička stejně přijde dřív,“ řekla. „Táta říkal, že tam sedává už od rána.“
„Právě proto pojedeme dřív.“
Dcera se na ni zadívala. Vážně, skoro dospěle. Šedýma očima. Pak přikývla a šla se obléknout.
Dana vyklopila těsto z mísy. Bylo měkké, pružné, lepilo se jí na prsty jako něco živého. Vyvalovala ho, skleničkou vykrajovala kolečka, pokládala na ně zelí a stiskem spojovala okraje. Ruce se pohybovaly samy, rychle a přesně.
Na poličce u sporáku ležel magnet s ulomeným křídlem.
Dana ho vzala, obrátila v prstech poprášených moukou a přitiskla ho na lednici přímo přes nový papír, přes slovo „Letiště“. Letadélko viselo nakřivo, s jediným křídlem, ale drželo.
V předsíni už Ladislav žehlil modrou košili. Slyšela syčení žehličky a jeho tiché pobrukování. Nějakou neznámou, lehkou melodii.
Dana se podívala na hodiny. Šest čtyřicet. Do poledne zbývala celá věčnost.
Přijela by klidně i o dvě hodiny dřív. Tentokrát ale ne proto, aby někoho přistihla.
Tentokrát ji někdo čekal.