Ten „politováníhodný starý mládenec“ seděl hned vedle ní a přežvykoval karbanátek s výrazem člověka, kterému je naprosto jedno, kdo se u stolu hádá, kdo vedle něj dýchá i co má vlastně na talíři.
Veronika cítila, jak se v ní zvedá horká vlna vzteku. Přesto ji spolkla.
Beze slova sklízela ze stolu, mechanicky odnášela talíře, pouštěla vodu a myla nádobí. Za zády jí zatím dvě „spřízněné duše“ rozebíraly zprávy, půjčky, ceny a sousedy. Mluvili, jako by tam vůbec nebyla.
Vlastní byt jí najednou připadal cizí. A ona sama v něm byla jen stín, který se tiše pohybuje mezi kuchyní a stolem.
Když Jaroslava konečně odešla a nechala po sobě štiplavou vůni parfému spolu s několika dobře mířenými výčitkami, Dalibor za Veronikou přišel. Měl přesně ten výraz, který se mu na obličeji objevoval pokaždé po návštěvě jeho matky.
„Veroniko, nezlob se, ano?“ začal smířlivě. „Máma má o nás prostě starost.“
„Samozřejmě,“ ušklíbla se. „Čistá dobročinnost a láska k bližnímu, že?“
Zaváhal, přešlápl a pak dodal:
„No… v něčem má někdy pravdu. Mohla bys být trochu živější. Aktivnější. Veselejší. Chodíš tady, jako by se ti zhroutil celý svět.“
Veronika sevřela rty. Uvnitř se jí všechno třáslo.
Aktivnější, zopakovala si v duchu. Mluvil by stejně, kdyby musel každý den táhnout práci, domácnost a k tomu snášet nekonečné poznámky jeho matky?
Podívala se na něj. A v té chvíli jí to došlo s nečekanou jasností: už k němu necítí vůbec nic.
Žádný vztek. Žádnou lásku. Ani lítost. Jen prázdno. A únavu, těžkou a lepkavou, jako by se jí nalila do kostí.
„Dalibore,“ řekla klidně, téměř stejně obyčejným tónem, jako kdyby oznamovala, že bude pršet. „Rozvedeme se.“
„Cože?“ zakuckal se skoro vlastním dechem. „Zbláznila ses?“
„Ne. Jen takhle už nechci žít.“
Ztichl. Oči mu těkaly ze strany na stranu jako zvířeti zahnanému do kouta.
„Veroniko, co ti najednou je? Vždyť jsme spolu deset let!“
„Právě,“ odpověděla tiše. „Deset let. A k čemu? Bez radosti, bez blízkosti, bez tepla. Jen samé výčitky a pořád dokola: máma má pravdu.“
Odvrátil se. Dlouho nic neříkal. Pak ze sebe vypravil:
„Takhle žijí všichni. Nikdo není šťastný na sto procent. Lidi vydrží kvůli rodině, kvůli pohodlí, kvůli normálnímu životu. A ty? Ty jsi snad nějaká výjimka?“
„Ne,“ řekla. „Jen už nemám sílu být nešťastná.“
Poprvé to vyslovila nahlas. A připadalo jí, jako by jí někdo sundal z ramen pytel plný cihel.
Další dny se vlekly jako pomalé vystřízlivění.
Dalibor chodil po bytě zamračený. Jednou mlčel, jindy se pokoušel „v klidu a rozumně“ promluvit. Veronika ho poslouchala, ale uvnitř už v ní nezůstala ani pochybnost, ani soucit.
Když odešel do práce, sedávala v kuchyni, dívala se oknem na šedou oblohu a říkala si: Tak takhle začíná svoboda. Tichem.
Jenže klid netrval dlouho.
Za tři dny vtrhla Jaroslava znovu do bytu. Bez zvonění, bez zaklepání. Přesně jako vždycky.
„Co to slyším za nesmysly?“ ječela už z chodby. „Ty se chceš rozvádět? Přišla jsi o rozum? Zničíš Dalibora!“
Veronika zvedla oči od notebooku a podívala se na rozzuřenou ženu bez hnutí.
„To je věc mezi mnou a Daliborem.“
„Jaká vaše věc?“ vyjekla tchyně. „Můj syn ti dal život, střechu nad hlavou, jídlo, všechno! A ty ho teď hodíš přes palubu? Ty nevděčná sobkyně!“
„Víte, Jaroslavo,“ pronesla Veronika tiše, „možná byste se někdy mohla zkusit podívat na situaci i jinýma očima než očima svého syna.“
„Jinýma?“ ušklíbla se. „Číma? Tvýma? Ty mu nesaháš ani po kotníky!“
Veronika vstala, udělala krok k ní a podívala se jí přímo do tváře.
„Anebo jste si jen zvykla, že Dalibor patří vám, zatímco já jsem se tady ocitla omylem?“
Na okamžik se v Jaroslaviných očích mihlo něco jako nejistota. Trvalo to sotva vteřinu. Pak se jí do obličeje znovu vrátil hněv.
„Chtěla jsem z tebe udělat člověka!“ vyštěkla. „A ty jsi jen nevděčná ženská!“
„Ne,“ odpověděla Veronika. „Chtěla jste ze mě udělat služku. Jenže na tuhle roli už se nehodím.“
Vzduch v bytě zhoustl, jako těsně před bouřkou.
Jaroslava dupnula podpatkem, utrousila ještě několik jedovatých „laskavostí“ a pak za sebou práskla dveřmi tak silně, až se zachvěla skla ve vitríně.
Veronika zůstala stát uprostřed kuchyně. Dýchalo se jí těžce, ruce měla studené, ale poprvé po dlouhých letech měla pocit, že se jí u srdce maličko uvolnilo.
O týden později si dala dohromady všechny potřebné dokumenty.