— Sám jsi přece říkal, že tvoje maminka si zaslouží jen to nejlepší, a ne moje nešikovné ruce! Proto jsem jí objednala odborníky. Tady máš účet za úklid.
— Veroniko, chtěl jsem mluvit o sobotě, — začal Tomáš, když vešel do kuchyně. Zůstal stát uprostřed místnosti a s předstíranou nenuceností se opřel o rám dveří. Jenže právě tím gestem se prozradil úplně. Přesně takhle ten rozhovor začínal pokaždé. Jednou za tři měsíce. Vždycky těsně před tím, než měla dorazit jeho matka.
Veronika ani nezvedla oči od tabletu. Jen pomalu přejela prstem po skle a posunula článek o skandinávském interiérovém stylu. Měkké večerní světlo jí dopadalo na obličej a dodávalo mu klidný, téměř vyrovnaný výraz. Mlčela. Nechala mu prostor, aby se sám dopracoval k tomu, co chtěl říct. Moc dobře věděla, co bude následovat; znala to zpaměti jako špatně napsanou roli v ochotnické hře.
— Volala máma. Potvrdila to. Přijede ve tři, — pokračoval Tomáš, když pochopil, že jeho náznak nezabral. — Jen jsem si říkal… že bychom to tentokrát mohli zvládnout opravdu bez chyby. Pamatuješ, jak minule upozornila na prach na horních policích v obýváku?
Pronesl to měkce, skoro omluvně, jako by byli oba společnými oběťmi Marceliny neobyčejné všímavosti. Jako by to nebyl on, kdo se potom celý večer tvářil kysele. A jako by se Veronika, která předchozí den obětovala důkladnému uklízení, neměla právo cítit poníženě.
Teprve tehdy k němu zvedla pohled. Byl jasný, klidný, bez sebemenší stopy obvyklého podráždění.
— Pamatuju, — odpověděla vyrovnaně. — Chceš, aby tentokrát na policích nebyl prach. Rozumím.
Tak rychlý a prostý souhlas Tomáše úplně vyvedl z rovnováhy. Většinou právě v tuhle chvíli začínala hádka. Už se v duchu připravoval na výčitky i na svou obhajobu, v níž měl vysvětlovat, jak bývá pokaždé unavený.
— No… ano. A ještě jedna věc, — osmělil se. — Ten salát. Ten s kuřecím masem. Nemohla bys zkusit jinou zálivku? Minule byl trochu… no, takový nevýrazný. Podle mámy.
— Nevýrazný, — zopakovala Veronika jako ozvěna.
Položila tablet na stůl a založila ruce na prsou. Celé její držení těla se změnilo; najednou působila soustředěněji, pozorněji. Skoro jako pilná studentka na přednášce, která se bojí, že jí unikne nějaká zásadní poznámka.
— Dobře. Jiná zálivka. Ještě něco? Proberme to rovnou všechno, ať na nic nezapomenu.
Tomášovi začalo být nepříjemně. Ten věcný, téměř obchodní tón mu vůbec neseděl. Čekal emoce, odpor, podráždění, cokoliv — jen ne takovou chladnou spolupráci.
— Ne, celkově je to u nás vždycky v pořádku… Jenže… — zarazil se a hledal správná slova. — Prostě bych chtěl, aby máma přišla a měla klid na duši. Aby viděla, že se jejímu synovi daří dobře. Že ji nic nebude rušit. Vždyť je jen jedna. Zaslouží si to nejlepší…
A bylo to tady. Hlavní věta. Ta, kterou vytahoval pokaždé jako univerzální zaklínadlo, jímž se daly omluvit všechny připomínky, všechny nároky i každá kritika.
— To nejlepší, — pronesla Veronika pomalu, téměř po slabikách. Koutkem úst jí přelétl sotva patrný, zvláštní úsměv. — To je velmi důležité upřesnění, Tomáši. Děkuju, že jsi to řekl nahlas. Já jsem se totiž celou dobu snažila udělat všechno jen „dobře“. Teď konečně chápu, že je potřeba „to nejlepší“.
— Samozřejmě! — rozzářil se Tomáš.