Tomáš si to vyložil po svém: konečně ho pochopila správně.
— Přesně tak! — přikývl nadšeně. — Jako ve skutečně dobré domácnosti. Aby bylo uklizeno bez jediné chybičky a jídlo vypadalo, jako by ho přivezli z restaurace. Ať máma vidí, že jsem se nespletl. Že moje žena je poklad.
Přistoupil k ní, objal ji kolem ramen a v duchu už slavil vítězství v bitvě, která se vlastně ani nerozhořela. Dosáhl svého bez křiku, bez hádky, bez scény. Veronika v jeho náručí zůstala stát naprosto nehybně. Rovná, ztuhlá, skoro jako vytesaná z kamene. Ruce jí visely podél těla. Nedívala se na něj, ale někam za jeho rameno, na stěnu. Úsměv se jí rozšířil, jenže teplejší nebyl ani trochu. Naopak. V koutku úst se jí mihlo cosi ostrého, téměř dravého.
— Neměj starost, miláčku, — pronesla tiše, ale každé slovo bylo dokonale zřetelné. — Tentokrát bude všechno přesně tak, jak má být. Tvoje maminka dostane to nejlepší. Slibuju. Bude naprosto spokojená. Do posledního detailu.
Sobota dorazila jako rozsudek, kterému se nedalo vyhnout. Tomáš se cestou domů ještě zastavil pro honosnou kytici aster pro matku a krátce po druhé odpoledne odemkl dveře bytu. Byl připravený na všechno: na štiplavý pach chloru, na hučení vysavače, na pohled na vyčerpanou, ale poslušnou Veroniku v obnošeném županu, jak pobíhá mezi sporákem a dřezem. Už si představoval, jak vejde, pověsí kabát a s blahosklonným úsměvem prohodí: „Tak co, bojovnice, jak to jde? Mám pomoct?“ Přitom by samozřejmě dobře věděl, že žádná pomoc už nebude potřeba.
Jenže byt ho přivítal hutným, až ohlušujícím tichem.
Nepřítomnost obvyklého shonu byla tak nápadná, že se dala skoro nahmatat. Ve vzduchu nevisela vůně vaření ani čisticích prostředků. Spíš připomínal vestibul drahého hotelu: květinový difuzér, leštěnku na nábytek a něco nepatrného, sterilního, téměř nemocničního. V místnostech bylo chladno a všechno působilo podivně neživě.
Vešel do obýváku.
Veronika seděla v křesle. Měla na sobě elegantní tmavě zelený hedvábný domácí oděv, vlasy jí splývaly v měkkých vlnách a tvář měla lehce nalíčenou. V ruce držela knihu v pevných deskách a četla si pomalu, klidně. Na stolku vedle ní stál šálek kávy, z něhož se ještě zvedala pára. Když k němu zvedla oči, nenašel v nich ani stín únavy, ani špetku paniky. Jen tichou, vyčkávavou zvědavost.
— Ahoj, — řekla, jako by se právě vrátil z obyčejné procházky, a ne hodinu před matčinou pravidelnou kontrolní návštěvou.
Tomáš zůstal stát na prahu. Mozek mu zoufale hledal způsob, jak ten obraz spojit s realitou. Kytice v jeho ruce najednou v tom dokonalém, chladném prostoru působila směšně a nepatřičně.
— Co… co se tady děje? — vypravil ze sebe a očima přejel pokoj. Parkety se leskly. Nikde ani smítko. Žádná pohozená věc, žádný nepořádek.
— Neděje se nic, — odpověděla Veronika a napila se kávy. — Odpočívám. Tvoje maminka tu bude co nevidět, musím ji přece přivítat svěží a upravená. Nebo ne?
— Svěží? — v hlase se mu objevil poplach. — Veroniko, a večeře? Úklid? Máma dorazí za hodinu! Ty jsi vážně nic neudělala? Zapomněla jsi?
Nečekal na odpověď a vyrazil do kuchyně. Tam ho zasáhl druhý úder. Kuchyň zářila čistotou. Pracovní desky byly prázdné, vyleštěné jako zrcadlo. Sporák studený, nedotčený. Prudce otevřel troubu. Uvnitř byla tma a prázdno. Ve dřezu neležel jediný talíř.
— Veroniko! — jeho hlas se zlomil téměř do jekotu. Vrátil se do obýváku a ve tváři se mu mísil vztek se strachem. — Co to má znamenat? Vyhlásila jsi proti mně stávku? Zrovna teď, těsně před příjezdem mojí matky?
— Uklidni se, Tomáši.