Veronika jen klidně obrátila stránku, aniž k němu zvedla oči.
— Řekla jsem ti přece, že jsem všechno zařídila. Slíbila jsem, že tvoje matka dostane to nejlepší. A svoje sliby plním.
— Zařídila? — vyrazil ze sebe Tomáš, jako by mu někdo sevřel hrdlo. — Lednice je prázdná, trouba studená a čistá, jako by v ní nikdy nic nebylo! Čím ji chceš pohostit? Chlebem s máslem? Máš vůbec představu, co řekne? Co si o mně pomyslí?
Začal přecházet po pokoji sem a tam, podrážděný jako zvíře uvězněné v kleci. Rozčilovalo ho všechno: její netečný klid, ty podivně slavnostní hedvábné šaty, i cizí vůně parfému, která se vznášela v jeho vlastním bytě. Připadal si, jako by mu někdo vytrhl z rukou otěže. Svět, který měl dosud pevně poskládaný a pod kontrolou, se mu před očima rozpadal na kusy. Ona ho přitom jen pozorovala s lehkým, téměř neviditelným úsměvem, jako by sledovala zajímavou scénu ve filmu.
— Tomáši, posaď se. Dej si sklenici vody. Takhle si zkazíš barvu v obličeji, — pronesla naprosto vážně.
Právě ta vážnost ho rozzuřila nejvíc.
— Tak teď už… — vyrazil k ní, odhodlaný vyrvat jí z rukou tu proklatou knihu a donutit ji, aby se mu konečně podívala do očí.
Vtom, přesně ve chvíli, kdy jeho vztek dosáhl vrcholu, prořízl byt ostrý, neústupný zvuk zvonku. Krátký, pevný, bez zaváhání. Nemohl patřit nikomu jinému.
Tomáš ztuhl uprostřed pohybu. Podíval se na Veroniku, potom ke dveřím a na čele mu vyrazil ledový pot. Byl chycený. Past, do které se sám nechal vehnat, se právě otevřela.
— Otevři, Tomáši. To je tvoje maminka, — řekla Veronika vyrovnaně.
Její hlas zněl tiše, ale bylo v něm cosi, co nepřipouštělo odpor.
Tomáš se vydal ke dveřím jako náměsíčný. Každý krok mu duněl v hlavě jako ozvěna. Mechanicky otočil klíčem, otevřel a pokusil se na tváři vykouzlit aspoň náznak vlídného úsměvu. Na prahu stála Marcela — rovná jako svíce, v dokonale vyžehleném béžovém kabátě, s účesem, v němž nebyl jediný pramen mimo místo. Její bystrý, pronikavý pohled okamžitě zachytil synovu bledost i napjatá ramena.
— Dobrý den, synu, — natáhla k němu ruku v rukavici. Ne k polibku, ale aby jí převzal tašku. — Nevypadáš zrovna nejlépe. Snad nejsi nemocný?
— Ahoj, mami. Ne, nic mi není, jenom… jsem trochu unavený, — zamumlal a vzal od ní úzkou, ale překvapivě těžkou tašku.
Marcela vstoupila do předsíně a zastavila se. Pohledem přejela bezvadně čisté zrcadlo, lesklou podlahu a pořádek, který působil až nepřirozeně. Udělala několik kroků dovnitř. Chřípí se jí sotva znatelně zachvělo, když nasála neznámou, chladnou vůni. Nebyla to vůně domova. Připomínala spíš hotel, službu, profesionálně odvedenou práci.
— Máte to tu nějak… sterilní, — poznamenala.
Nebylo to pochvalné konstatování. Spíš otázka ukrytá za zdánlivě neutrální větu. Prstem v rukavici přejela po rámu obrazu v chodbě. Na látce nezůstala ani stopa prachu. V její tváři se neobjevilo ani překvapení, ani spokojenost. Jen u koutků úst se usadilo sotva postřehnutelné napětí.
V té chvíli vyšla z obývacího pokoje Veronika. Její vzhled definitivně rozmetal všechno, co si Marcela předem představovala. Žádná zástěra, žádné tváře zrůžovělé od horka v kuchyni. Místo toho elegantní šaty, klidný úsměv a držení těla ženy, která spíš vítá hosty v salonu, než aby nervózně čekala na budoucí tchyni.
— Dobrý den, Marcelo. Ráda vás vidím, — přistoupila k ní Veronika a lehce se dotkla její ruky. — Pojďte dál, posaďte se. Tomáši, pomoz mamince.
V obýváku bylo všechno bez jediné chyby: polštáře načechrané do dokonalého tvaru, skleněný stolek vyleštěný tak pečlivě, že se v něm jasně odrážel lustr.