„Ty to tady zatím nějak zvládneš sama… Pusť Žužíka, zapni myčku, hoď něco do pračky. Prostě jako vždycky. Večer se vrátím a podívám se, jak to dopadlo.“
„Jistě, jeď,“ přikývla Kateřina klidně. „Odpočiň si. Potřebuješ přece nabrat síly.“
Sobota se pro Vavřince vydařila přímo ukázkově. Ryby, pára v sauně, řeči s kamarády, pocit naprosté svobody. Byl přesvědčený, že jeho geniální tah s matkou zabral přesně tak, jak zamýšlel. Kateřina, ať už ji poslední dobou popadly jakékoli vrtochy, přece nedovolí, aby se před tchyní ztrapnila. Určitě celý den drhne byt, peče něco sladkého, rovná skleničky do polic a možná ještě žehlí ubrus, aby všechno vypadalo dokonale.
Domů dorazil až pozdě večer. Měl dobrou náladu, v hlavě mu příjemně šumělo a už se těšil, jak otevře dveře do uklizeného bytu, ucítí vůni koláče a spatří manželku, která konečně pochopila, kde je její místo.
Jenže sotva otočil klíčem a vkročil do předsíně, zakopl o pytel s odpadky. Ten samý, který tam stál už od pondělka. Jen se rozmnožil. Teď vedle něj čekaly ještě další dva.
V bytě panovalo ticho a šero. A rozhodně to tam nevonělo po pečivu. Vzduch byl nasáklý starým odpadem, nakyslým mlékem a něčím neurčitě zatuchlým.
Vavřinec rozsvítil a zůstal stát jako přimražený. Nezměnilo se vůbec nic. Vlastně ne — bylo to ještě horší. Po podlaze se válely jeho ponožky, v předsíni se na zrcadle leskly šmouhy a kliky byly ulepené, jako by se jich celý týden dotýkaly mastné ruce.
„Kateřino!“ zařval a vrazil do ložnice.
Seděla na posteli s notebookem na kolenou a naprosto soustředěně si prohlížela nabídky pobytů v lázních.
„Co to má znamenat?“ vyštěkl Vavřinec a mávl rukou směrem k chodbě. „Ty jsi tady vůbec neuklidila? Máma přijede zítra v deset dopoledne!“
„Vím,“ odpověděla Kateřina bez známky rozrušení. „A co má být?“
„Ty mě chceš zničit? Chceš, abych se před ní propadl hanbou? Umíš si představit, co řekne?“
Kateřina zaklapla notebook a podívala se na něj téměř laskavě.
„Vavřinče, vždyť jsi mi přece vysvětlil, že uklízení je maličkost. Že dneska všechno obstará technika. Tak jsem to nechala na ní. Zřejmě se s tím úplně nepopasovala. Já se do toho plést nebudu. Jsem přece líná, ne? Umím jen mačkat knoflíky.“
„Jaká technika, proboha!“ vybuchl. „Ty jsi ženská! Hospodyně! Tohle je tvoje domácnost!“
„Ne,“ opravila ho tiše, ale tvrdě. „Tohle je náš domov. Náš, Vavřinče. A ten nepořádek je taky náš. Přesněji řečeno hlavně tvůj. Po sobě si uklízím. Jaroslav už s tím taky začal. Ale tahle spoušť je památník tvého vztahu k mojí práci. A já na ni nesáhnu. Ať se maminka podívá. Ať vidí, jak žije její milovaný chlapeček, když jeho ‚líná‘ žena přestane zametat stopy po každém jeho kroku.“
„Ty… ty si to nedovolíš.“
„Ale dovolím. Dobrou noc, Vavřinče. Zítra nás čeká náročný den.“
Nedělní ráno bylo jasné, slunečné a až nepříjemně svěží. Zvonek se ozval přesně v deset nula nula. Vavřinec, pobledlý a s očima zarudlýma po probdělé noci, se odšoural ke dveřím. Půl noci se pokoušel nacpat špinavé talíře do myčky, jenže ta se zatvrzele odmítala spustit kvůli zanesenému filtru, který za celé roky ani jednou nevyčistil.
Za dveřmi stála Dagmar. Měla dokonale vyžehlený kostýmek, účes bez jediného neposlušného vlasu a v pohledu výraz člověka, který nepřišel na návštěvu, nýbrž na kontrolu.
„Ahoj, synku!“ pronesla slavnostně a vkročila dovnitř. „Tak ukaž, jak si tady žijete… Pane Bože.“
Zarazila se hned v předsíni. Dívala se na změť bot rozházených bez ladu a skladu a na vrstvičku písku, která se táhla po podlaze jako špinavý koberec.
„Mami, pojď dál, ani se nezouvej, tady je stejně… nepořádek,“ zamumlal Vavřinec a nejraději by se propadl o patro níž.
Z kuchyně vyšla Kateřina. Svěží, upravená, hezky nalíčená, jako by se jí ten chaos kolem vůbec netýkal.
„Dobrý den, Dagmar. Cesta proběhla v pořádku?“
Tchyně přejela pohledem od snachy k synovi a pak ke kupě krabic od pizzy naskládaných v rohu. Nozdry se jí nebezpečně zachvěly.
„Kateřino? Co se tady děje? Stěhujete se? Nebo vás někdo vykradl? Proč je v bytě takový… binec?“
Kateřina se mile usmála a bezmocně rozhodila rukama.
„Kdepak, Dagmar, nikdo nás nevykradl. Jen mi Vavřinec konečně otevřel oči. Ukázalo se, že jsem se celé roky zbytečně dřela a předstírala činnost. Vysvětlil mi, že ve dvacátém prvním století už se neuklízí ani nevaří, protože všechno zařídí přístroje. Úplně samy. Já hloupá jsem se přitom pořád divila, proč jsem večer vyčerpaná. Tak jsme začali žít moderně. Čekáme, až robotický vysavač projde vývojem a naučí se vynášet odpadky a až myčka sama posbírá talíře ze stolu. Viď, Vavřinče?“
Vavřinec stál opřený o futro a barvou obličeje téměř splýval s vybledlou tapetou.
Dagmar pomalu zamířila do kuchyně. Uviděla zaschlou pohanku na sporáku, fleky na pracovní desce, umaštěné hrnky u dřezu. Přejela prstem po parapetu a pak si znechuceně oklepala ruku.
„Vavřinče,“ pronesla ledovým hlasem. „Je to pravda? Tohle jsi své ženě řekl?“
„Mami, ona to překrucuje! Já jsem jen říkal, že to má jednodušší než naše babičky na venkově…“
„Jednodušší?“ Dagmarin hlas vyletěl o několik tónů výš. „Ty jeden nevděčníku! Já tě vychovala, noci jsem kvůli tobě nespala! Když jsi byl malý, vyvářela jsem pleny v hrnci! A teď se najednou všechno dělá samo, protože pán má techniku? A kdo se o tu techniku stará? Kdo ji plní, kdo ji vyprazdňuje, kdo čistí filtry, kdo myje, kdo utírá? Kdo nosí domů nákupy? Kdo vymýšlí, co se bude vařit? Víš vůbec, kolik dneska stojí kilo hovězího? Nebo si snad myslíš, že řízky rostou na stromech?“
Vavřinec se přitiskl ke zdi.