Včas jsem se přinutila ztišit hlas. „Vždyť ti říká tati od chvíle, kdy se naučila mluvit. Ty jsi ji učil jezdit na kole. Ty jsi u ní seděl v nemocnici, když měla střevní virózu. To pro tebe opravdu nic neznamená?“
Matěj se na mě zadíval s chladnou lítostí, skoro jako by přede mnou stálo nechápavé dítě.
„Byl to omyl,“ pronesl. „Vklad do prázdna. Kdybych znal pravdu hned od začátku, nikdy bych se k ní nepřiblížil. To je pud, Petro. Úplně normální mužský pud — chránit a zajistit vlastní potomstvo. Ne nějaké podstrčené kukaččí mládě, které nám hodily na krk nedbalé sestry.“
Při slově „kukaččí mládě“ se mi obrátil žaludek.
„Ty takhle mluvíš o své dceři?“
„Není to moje dcera. A ani tvoje,“ odsekl. „Přestaň ze sebe dělat matku Terezu. Potřebujeme pořádného právníka. Zažalujeme porodnici, budeme žádat odškodnění a necháme otevřít archivy. Musím najít svoje biologické dědice.“
Archivy jsme skutečně začali řešit. Pravdu jsem chtěla znát i já. Noc co noc jsem se budila zpocená hrůzou při jediné představě: kde je moje skutečná holčička? V jaké rodině vyrůstá? Mají ji tam rádi? Neubližuje jí někdo?
Ale ani na vteřinu to nezmenšilo moji lásku k Elišce. Jako by se mi srdce roztrhlo na dvě části a do jedné z nich se nastěhovala nová, dosud nepoznaná bolest. Matějovo srdce se však naopak zavřelo na těžkou železnou závoru.
Po třech týdnech už nešlo předstírat, že se nic neděje.
Blížily se podzimní prázdniny. Ještě v září, dávno před tím vším, jsme Elišce slíbili cestu na vzdělávací tábor do Rokycan. Toužila po něm půl roku, připravovala projekt a prošla výběrem. Zbývalo jediné — zaplatit pobyt. Nebyla to úplně malá částka, ale náš rodinný rozpočet ji zvládnout mohl.
V pátek večer jsem seděla u notebooku a chystala se poslat peníze. Jenže na mé kartě nebylo dost. Ten měsíc jsem hodně vydala za lékaře a rehabilitace Eliščina kolene.
Zašla jsem proto za mužem do pracovny.
„Matěji, pošli mi prosím deset tisíc. Musím teď zaplatit Elišce ten tábor, dneska je poslední termín.“
Odtrhl oči od monitoru.
„Nic platit nebudu.“
„Cože?“ nechápala jsem. „Vždyť jsme jí to slíbili. Už si začala chystat věci.“
„Slíbil jsem to své dceři,“ řekl klidně a každé slovo vyslovil tvrdě, jako by ho vysekával do kamene. „Ne cizí holce. Teď mám jiné výdaje. Najal jsem soukromého detektiva, aby urychlil pátrání v porodnických archivech. A to něco stojí.“
Měla jsem pocit, že se pode mnou propadla podlaha.
„Ty ji připravíš o tábor, o kterém snila půl roku? Jen proto, že v ní není tvoje krev?“
„Ano,“ opřel se pohodlněji do křesla. „A tím bych tuhle debatu ukončil. Nemám v úmyslu dál živit ve vlastním domě cizího člověka.“
V té chvíli se dveře pracovny pootevřely.
Na prahu stála Eliška. Byla bílá jako stěna a v ruce svírala telefon. Zřejmě se přišla zeptat na platbu a zaslechla náš rozhovor.
„Tati… já jsem cizí?“ Hlas se jí zlomil do tenkého, ubohého písknutí.
Dívala se na něj očima plnýma tak syrového děsu a nepochopení, až se ve mně všechno zřítilo.
Vrhla jsem se k ní a chtěla ji obejmout. Ona však ucukla a ani na okamžik nespustila zrak z Matěje.
„Tati, co jsi to řekl?“
Matějovi se ve tváři nepohnul jediný sval. Vstal od stolu, obešel mě a shlédl na Elišku shora.
„Když už jsi to slyšela, obejdeme se bez hysterie. Ano, Eliško. Nejsi naše vlastní. V porodnici došlo k chybě, děti zaměnili. S mámou teď hledáme naše skutečné dítě. A ty… ty si budeš muset zvyknout na nové okolnosti.“
„Matěji, mlč!“ vykřikla jsem a postavila se před Elišku jako štít.
„A proč bych měl mlčet?“ Najednou zvýšil hlas a ven se vyvalilo všechno podráždění, které v sobě celé týdny dusil. „Už mám toho divadla dost! Jsem unavený z předstírání! Nejsem povinen krmit a oblékat nějakou cizí holku! Najdi mého biologického dědice a tuhle pošli do dětského domova nebo k jejím chudým biologickým rodičům. Je mi jedno, kam ji odklidíš, ale nehodlám promarnit život kvůli cizímu genetickému odpadu!“
V pracovně se rozhostilo mrtvé ticho.
Eliška se nerozplakala. Jen zvláštně polkla, otočila se a kulhajíc na bolavou nohu odešla do svého pokoje. Zámek tiše cvakl.
Pomalu jsem se obrátila k manželovi.
Nebrečela jsem. Nekřičela jsem. Uvnitř mě nebyla žádná hysterie. Poprvé za šestnáct let našeho manželství jsem se dívala na člověka, kterého jsem milovala, a přede mnou stál naprosto cizí, děsivě studený neznámý. Nezničila mě samotná záměna v porodnici. To byla tragédie, krutá náhoda, zlý osud. To, co se odehrávalo teď, však byla vědomá zrada.
Stál přede mnou, těžce dýchal a nejspíš čekal, že se zhroutím, rozpláču nebo ho začnu přemlouvat.
„Víš, Matěji,“ řekla jsem až znepokojivě klidným hlasem, „matka není ta, která porodí, a otec není ten, kdo předá DNA. Jestli sis tuhle holčičku za patnáct let nedokázal zamilovat jako vlastní, nikdy jsi skutečným otcem nebyl.“
Ústa se mu zkřivila do posměšného úšklebku.
„Tyhle laciné řeči si nech na ženská diskusní fóra. Já uvažuju věcně a rozumně.“