„Zdravého rozumu?“ udělala jsem krok jeho směrem. „Právě jsi rozbil život dítěti, které ti nosilo pantofle, když jsi ležel nemocný. Holce, která ti ke každým narozeninám kreslila přáníčka. Dívala se na tebe, jako bys byl celý její svět. A ty? Ty nejsi nic, Matěji. Uvnitř tebe nezůstala ani špetka obyčejné lidskosti.“
„Ale moje geny ve mně jsou,“ odsekl chladně. „A já si je najdu. Ty si klidně zůstaň se svojí přivandrovalkyní. Jen ne v mém bytě.“
Byt byl opravdu jeho. Koupil ho ještě před svatbou a já na něj nikdy nevznášela žádné nároky. Stačil mi můj skromný plat ekonomky a pocit, že máme pevnou rodinu. Aspoň jsem si to tehdy myslela.
„Dej nám čtyřiadvacet hodin,“ řekla jsem a obrátila se ke dveřím. „Zítra už tu nebudeme.“
„A kam asi půjdeš? S tím svým směšným platem?“ křikl za mnou, jenže v jeho hlase už zazněla nejistota. Nečekal, že odejdu tak snadno, bez prosíků a bez scény.
„Do toho už ti nic není.“
Tu noc jsme s Eliškou nezamhouřily oči. Seděly jsme na podlaze v jejím pokoji, objímaly se mezi napůl sbalenými taškami a kufry. Plakala zoufale, trhaně, tak, jak dokáže plakat jen dítě, kterému se během jediné chvíle sesype celý známý svět. Hladila jsem ji po vlasech a pořád dokola jí šeptala totéž: „Jsi moje. Moje dcera. Nikomu tě nedám. Nic se nezměnilo, slyšíš mě? Vůbec nic.“
K ránu už jsme neměly ani slzy. Zavolala jsem stěhovací dodávku, naházely jsme do krabic to nejnutnější a odjely do mé staré garsonky na kraji města. Zdědila jsem ji po babičce a poslední roky ji pronajímala. Nájemníci se odstěhovali teprve před měsícem, takže byt zel prázdnotou, páchl prachem a zatuchlými tapetami. V tu chvíli mi však připadal jako nejbezpečnější místo na světě.
Začal pro nás jiný život. Těžký, cizí, naplněný nejistotou a strachem z každého dalšího dne.
Matěj s námi přerušil veškerý kontakt. Eliščino číslo zablokoval a mně poslal na účet menší částku s poznámkou: „na začátek, než najdeš její skutečné rodiče“. Peníze jsem mu obratem vrátila. Vzala jsem si vedlejší práci, začala jsem domů nosit účetní uzávěrky a přivydělávat si večer po nocích. Elišce jsem samozřejmě nemohla zaplatit plánovaný tábor, ale celé prázdniny jsme nakonec strávily spolu. Chodily jsme do podzimního parku, pekly koláče a hodiny si povídaly o všem, co v sobě dusila.
Za jediný měsíc zestárla tak, jak některé děti nezestárnou ani za deset let. Z očí jí zmizela dětská bezstarostnost a nahradilo ji tiché, bolestně dospělé pochopení. O Matějovi už nikdy nezačala mluvit.
Vedle našeho nového života však běželo i pátrání.
Soukromý detektiv, kterého si Matěj najal, se ukázal jako překvapivě slušný člověk. Když pochopil, co se u nás stalo, ozval se přímo mně a nabídl, že mi bude všechny informace předávat bez nároku na odměnu. Zjistil, že v ten den se v naší porodnici narodila pouze dvě děvčata. Jenže záznamy staré patnáct let byly digitalizované ledabyle, s chybami, a část karet se při stěhování nemocnice ztratila.
Po dvou měsících žádostí, telefonátů, dopisů na státní zastupitelství i na ministerstvo zdravotnictví mi detektiv zavolal.
„Paní Petro,“ řekl tiše. „Našel jsem je.“
Poslouchala jsem adresu, kterou mi diktoval do telefonu, a prsty se mi třásly tak, že jsem sotva udržela tužku.
Rodina Novákových. Gabriela a Josef. A jejich dcera Anežka.
Bydleli v sousední části města, sotva čtyřicet minut cesty od nás. Celých patnáct let jsme se možná míjely ve stejných ulicích, stály ve stejných frontách, procházely kolem sebe v obchodních centrech, aniž bychom tušily, jak blízko od sebe žijeme.
Zavolat Gabriele bylo pro mě skoro nadlidské. Dvakrát jsem hovor ukončila dřív, než začal vyzvánět pořádně. Když telefon konečně zvedla, hrdlo se mi stáhlo a jen s obrovským úsilím jsem ze sebe dostala předem připravenou větu, že se s ní potřebuji naléhavě sejít kvůli chybě v porodnici.
Sešly jsme se v malé kavárně. Nepřišla sama, vzala s sebou manžela. Gabriela byla obyčejná unavená žena s laskavýma očima. Josef, podsaditý muž s rukama člověka zvyklého pracovat, ji celou dobu pevně držel za dlaň.
Když jsem před ně na stůl položila výsledky testu DNA a dokumenty z porodnice, Gabriela se rozplakala. Nebyla to hysterie ani křik. Jen si zakryla obličej dlaněmi a tiše se roztřásla.
Po chvíli vytáhla z kabelky telefon, otevřela galerii a natočila displej ke mně.
„Tohle je Anežka,“ zašeptala.
Dívala jsem se na fotografii a měla pocit, že se ve mně zastavil dech. Z obrazovky na mě hleděla dívka s mými lícními kostmi, mým tvarem očí a tmavými vlasy, jaké měl Matěj. Byla cizí. A zároveň děsivě, bolestně moje.
Já jsem jim na oplátku ukázala fotku Elišky. Gabriela prudce zalapala po dechu.
„Bože… Josefe, podívej se. Má tvůj úsměv. A moje vlasy.“
V té kavárně jsme seděli tři hodiny. Vyprávěli jsme si o nemocech, o zvycích, o prvních krůčcích, o povahách i strachech našich dívek. Ukázalo se, že Novákovi jsou prostá, soudržná rodina. Josef pracoval jako automechanik, Gabriela jako učitelka v mateřské škole. Neměli mnoho peněz, ale Anežku milovali celým srdcem.
Otázku, která mezi námi celou dobu visela jako těžký kámen, nakonec vyslovil Josef.
„A co bude teď? Vy ji chcete… vzít k sobě?“
Podíval se na mě s tak zoufalou, nepřátelskou obranou otce zahnaného do kouta, že jsem okamžitě pochopila, čeho se bojí.
„Ne,“ odpověděla jsem pevně. „Děti nejsou věci, které si můžeme vyměnit. Eliška je moje dcera a nikomu ji nedám. Anežka je zase vaše. Ale moc bych ji chtěla poznat. Pokud nám to dovolíte.“
Gabriela vydechla tak hlasitě, jako by celou tu dobu ani nedýchala.
Nakonec jsme se shodli, že dál se musí postupovat velmi opatrně a pomalu.