„Ale kolem toho všeho přece běhá Miroslav,“ namítla jsem tehdy.
Eliška se na druhém konci linky na chvíli odmlčela a pak se zeptala klidně, skoro až příliš klidně:
„Takže on jezdí tvým autem, do kterého ty tankuješ, ty platíš opravy i servis, a ty to bereš jako jeho příspěvek do rodiny?“
Naštvala jsem se. Rozhovor jsem rychle ukončila, protože jsem měla pocit, že se mi plete do života. Až později mi došlo, proč mě její slova tak zasáhla. Neřekla totiž nic nového. Jen nahlas vyslovila něco, co už se mi nějakou dobu potichu usazovalo v hlavě.
Mezitím se Miroslavův vztah k autu začal měnit. Nenápadně, po malých krocích. Zpočátku o něm mluvil jako o „Kateřinině autě“. Pak se z toho stalo „naše auto“. A jednou, když jsme seděli s přáteli, jsem ho zaslechla říct:
„Já jsem to svoje dneska nechal u metra, tam se líp parkuje.“
Okamžitě jsem se zeptala, jaké přesně „svoje“ má na mysli.
Miroslav se zasmál, přitáhl si mě za ramena a opravil se:
„No naše, samozřejmě. Vždyť je to jedno, ne?“
Ostatní se také zasmáli. A mně v tu chvíli připadalo hloupé dělat scénu kvůli jednomu slovu.
Jenže o jedno slovo už dávno nešlo.
V autoservisu mluvil s mechaniky zásadně on. Když jsem jednou nadhodila, že bych chtěla vyměnit autorádio, odbyl mě s tím, že to stávající je úplně v pořádku a že není potřeba auto zbytečně „vylepšovat nějakými nesmysly“.
Připomněla jsem mu, že rozhodnutí bych měla dělat já. Vždyť šlo o moje auto.
Podíval se na mě překvapeně, jako bych řekla něco nelogického. Samozřejmě že rozhoduju já, vysvětlil mi, ale on prý technickým věcem rozumí líp, a proto ví, co má smysl.
Autorádio jsem tehdy nakonec nevyměnila. Dodnes vlastně nevím proč.
Na jaře se stala další nepříjemná věc. Chystala jsem se navštívit rodiče v sousedním městě. Už jsem měla naplánovaný den, domluvený oběd i čas odjezdu. Jenže Miroslav mi najednou oznámil, že slíbil své matce odvézt ji na velký nákup.
Navrhla jsem kompromis: ráno zajedu za rodiči, po obědě se vrátím a auto mu nechám.
„A nemohla bys jet vlakem?“ zeptal se. „Ty jedeš sama, ale my s mámou budeme tahat tašky.“
Nejdřív jsem se tomu skoro zasmála. Připomněla jsem mu, že to auto je pořád moje.
Miroslavovi okamžitě ztvrdl výraz.
„A už je to zase tady,“ řekl podrážděně. „Můj byt, moje auto, moje peníze. Jsme snad rodina, nebo ne?“
Právě tehdy mě poprvé napadlo, jak zvláštní je, že člověk, který tak vehementně trvá na tom, aby se majetek bral jako společný, nijak nespěchá s tím, aby byly společné i příjmy.
Skutečný zlom ale přišel až později.
V práci nás čekalo důležité jednání. Vedoucí nám několikrát zdůraznila, že nikdo nesmí přijít pozdě. Ráno měli dorazit partneři a všechno muselo být připravené s předstihem.
Vstala jsem dřív než obvykle, oblékla se, vzala kabelku a vyšla na dvůr.
Auto tam nebylo.
Miroslav také ne.
Zavolala jsem mu. Zvedl telefon naprosto bezstarostným hlasem.
„Sluníčko, my už jsme skoro na místě.“
Ukázalo se, že odvezl matku na chatu. Prý nutně potřebovala převézt sazenice.
„Domlouvali jsme se na sobotu,“ připomněla jsem mu a cítila, jak ve mně začíná vřít vztek. „Dneska je pondělí. Za hodinu mám být v práci.“
Miroslav mi navrhl, ať si zavolám taxi.
Když jsem se zeptala, proč si vůbec vzal auto bez toho, aby mi cokoli řekl, odsekl, že auto není exponát v muzeu. A jeho matka ho dnes prý potřebovala víc než já.
Na taxi jsem čekala dvacet minut. Pak jsme uvízli v koloně. Do práce jsem dorazila později, než jsem měla v plánu.
Nakonec se nic katastrofálního nestalo. Jednání proběhlo normálně, nikdo mě nevyhodil, svět se nezbořil. Jenže celý den jsem nedokázala myslet na práci. V hlavě se mi pořád dokola vracel prázdný dvůr, telefonát a Miroslavův klidný hlas.
Večer se vrátil spokojený. Přinesl od matky okurky, a když uviděl můj obličej, pokusil se o žert:
„Tak co, mír?“
Beze slova jsem ho požádala, aby položil klíče na stůl. Pak jsem mu oznámila, že odteď si auto bere jen tehdy, když s tím budu předem souhlasit.
Nejdřív si myslel, že jen pokračuji v ranní hádce. Když pochopil, že to myslím vážně, začal vypočítávat, co všechno pro mě a pro auto dělá. Vozí mě. Hlídá servis. Domlouvá mechaniky. Mění žárovky. Vybírá pneumatiky. Kontroluje tlak. Stará se, aby bylo všechno v pořádku.
„Děkuju,“ řekla jsem. „A teď mi prosím řekni, kolik z toho jsi zaplatil ze svých peněz.“
Tím se rozhovor definitivně pokazil.
Najednou jsem byla vypočítavá. Pořád prý jen přepočítávám peníze a neumím ocenit mužskou péči. Miroslav podle svých slov několik let táhl celou domácnost na zádech, zatímco já se dokážu soustředit jen na to, kdo kolik vydělal.
„Protože v naší rodině skutečně vydělávám jenom já,“ řekla jsem.
Zmlkl.
Já také.
A v tom tichu mi došlo, že už se dávno nehádáme kvůli jedné jízdě na chatu.
Během dalších týdnů se náš vztah jen zhoršoval. Za volant jsem začala sedat sama. Miroslav chodil pěšky nebo jezdil hromadnou dopravou. Bral to téměř jako trest a několikrát se mě zeptal, jak dlouho ještě hodlám „z principu držet auto u kanceláře“.
Jednoho dne chtěl jet za kamarádem a požádal mě o klíče. Odmítla jsem, protože jsem se ten večer sama chystala za Eliškou.
Miroslav vybuchl.
„Takže teď tě mám pokaždé prosit o svolení?“
„Ano,“ odpověděla jsem. „Když chce člověk používat cizí auto, obvykle se zeptá majitele.“
Slovo „cizí“ ho zasáhlo ze všeho nejvíc.
Ten večer jsme poprvé opravdu vážně mluvili o rozvodu. Ne jako o hrozbě, ne jako o slově vyřčeném v afektu, ale jako o reálné možnosti. Za pár dní si Miroslav sbalil část věcí a odstěhoval se ke své matce.
Myslela jsem si, že tím to nejhorší skončilo.
Mýlila jsem se.
Když jsme začali řešit oficiální rozvod, Miroslav prohlásil, že bude souhlasit s klidným a rozumným postupem, pokud auto zůstane jemu. Podle jeho představ to bylo spravedlivé: byt zůstane mně a on dostane auto.
Musela jsem mu připomenout, že byt jsem koupila ještě před svatbou. A auto také. Ani jedna z těch věcí tedy nepatřila do společného majetku, který bychom si měli při rozvodu rozdělovat.