Tím se jeho bojovnost začala velmi rychle vytrácet.
Nakonec jsme se rozvedli bez velkého soudního dramatu. Miroslav ještě nějakou dobu opakoval, že jsem se k němu zachovala nefér, ale o auto už si říkat přestal.
V den, kdy jsem si převzala rozvodové papíry, jsem sedla za volant a zajela do myčky. Vůz vlastně špinavý skoro nebyl, jenže já měla najednou potřebu udělat pro něj něco sama. Bez připomínek. Bez rad. Bez toho, aby mi někdo stál za zády a vysvětloval, jak se to dělá správně.
O týden později jsem nechala vyměnit autorádio. Přesně to, které mi kdysi Miroslav zakázal namontovat, protože se jemu osobně nelíbilo.
Pak jsem si našla jiný autoservis. Mechanik auto prohlédl, pokýval hlavou a řekl, že je v dobrém stavu. Žádné zvláštní obřady, žádné zázračné postupy ani neustálé hlídání prý nepotřebuje.
Nevím proč, ale v tu chvíli jsem se rozesmála. Tolik let mi někdo vykládal, jak náročnou a téměř záhadnou věc vlastním a jaké mám vlastně štěstí, že vedle sebe mám muže, který si s tím složitým strojem dokáže poradit.
Ukázalo se, že olej se dá vyměnit i bez manžela.
Pneumatiky také.
A dokonce i drobný škrábanec se dá opravit obyčejně za peníze, aniž by kvůli tomu člověk musel vstupovat do manželství.
Po několika měsících mi Eliška poslala fotku ze sociální sítě. Miroslav na ní stál vedle nějaké nové ženy. Nebylo na tom snímku nic zvláštního, už jsem chtěla zprávu zavřít, když mi Eliška napsala: „Víš, jakou historku o vašem rozvodu teď vypráví?“
Vyšlo najevo, že Miroslav ze sebe dělá skoro hrdinu. Podle jeho verze velkoryse přenechal bývalé manželce byt i auto, přestože se o vůz celé roky staral a hodně do něj investoval. Jen se prý nechtěl tahat po soudech a ponižovat se kvůli majetku.
Nejdřív mě to rozčílilo. Pak jsem si představila, jak vyhledávám jeho novou přítelkyni a trpělivě jí vysvětluji původ červeného auta. A najednou mi to přišlo spíš komické.
Ať si to říká.
Jestli někdo opravdu chce věřit tomu, že nezaměstnaný muž po rozvodu šlechetně daroval bývalé ženě její vlastní auto, které si pořídila ještě před svatbou, pak nemá smysl ho přesvědčovat o opaku.
Skoro po roce jsem Miroslava náhodou potkala u nákupního centra. Stál u vchodu, díval se do telefonu a zjevně čekal na taxi. Zaparkovala jsem nedaleko a on si známého červeného auta všiml okamžitě.
Přišel ke mně sám.
„Ještě jezdí?“ zeptal se a přejel pohledem karoserii.
„Jak vidíš.“
Téměř hned našel malý škrábanec u kliky dveří. Zamračil se a začal se vyptávat, jak dlouho tam je a proč jsem s tím ještě nic neudělala. Odpověděla jsem, že se objevil před týdnem a že mi zatím nijak nepřekáží.
„Ty ji beze mě úplně zanedbáš,“ pronesl tím svým shovívavým tónem, který jsem si kdysi pletla s péčí.
Dřív bych po takové větě nejspíš opravdu znervózněla. Tentokrát jsem jen řekla, že pokud ji zanedbám, tak si ji také sama nechám opravit.
Miroslav nahlédl přes okno dovnitř a všiml si nového rádia.
„Tak jsi ho přece jen vyměnila? Zbytečně. To původní bylo lepší.“
„Mně se líbí tohle.“
Chtěl ještě něco dodat, ale k chodníku právě přijelo taxi. Než odešel, položil dlaň na střechu auta, pomalu po ní přejel a najednou si povzdechl: „Stejně je mi jí líto. Tolik let jsme spolu.“
A tehdy mě poprvé napadlo, že to auto možná doopravdy miloval.
Po svém.
Jenže láska k cizí věci z ní ještě neudělá tvůj majetek. Můžeš znát každý škrábanec, vybírat olej, leštit karoserii a trápit se kvůli tlaku v pneumatikách. Můžeš být dokonce upřímně přesvědčený, že ses o ni staral lépe než její majitel.
Ale jestli auto koupil někdo jiný, provoz platil někdo jiný a i všechny tvoje slavné „investice“ šly ve skutečnosti z peněz toho druhého, pak do něj můžeš vložit třeba celou duši. Pořád je to jen duše. Ne vlastnický list.
Miroslav nastoupil do taxíku a odjel.
Já jsem ještě chvíli seděla za volantem a najednou se mi vybavil náš první společný večer. Seděl tehdy na místě spolujezdce, obdivoval, že žena sama řídí, vyptával se na všechno možné a říkal, že se mu líbí dívat se na mě za volantem.
Je zvláštní, jak nenápadně se to později celé proměnilo.
Nejdřív mi muž pomáhal starat se o moje auto. Potom si za volant začal sedat čím dál častěji. Následně začal rozhodovat, co se pro něj koupí. Pak určoval, kam se s ním pojede, kdo ho ten den potřebuje víc a co v něm smím nebo nesmím měnit. A úplně nakonec prostě oznámil, že vůz vlastně patří jemu.
Dlouho jsem ten postup považovala za starostlivost právě proto, že každý jednotlivý krok vypadal jako maličkost.
Možná právě to pro mě bylo nejdůležitější ponaučení z celého příběhu.
Někdy se člověk nepokusí vzít si právo na tvoji věc jedním velkým výbuchem. Nedoprovází to křik, rozbitý talíř ani scéna, po které by bylo hned jasné, že se děje něco špatně. Místo toho si na jeho nárok pomalu zvykáš. Nejdřív slyšíš: „Počkej, já ti pomůžu.“ Potom: „Já tomu rozumím líp.“ Pak přijde: „Jsme přece rodina.“ A jednoho dne se z ničeho nic dozvíš: „Tohle má zůstat mně.“
Je dobře, že aspoň tu poslední větu jsem slyšela včas.
Moje červené autíčko je dodnes se mnou. I když mu už dávno neříkám mazlík. Je to prostě auto, které jsem si kdysi koupila za vlastní peníze a které mám opravdu ráda.
A za volantem teď nejčastěji sedím zase já.
Miroslav prý podle společných známých své nové přítelkyni občas pořád připomíná vůz, který „nechal bývalé ženě“.
Ať.
Já auto potřebuji víc než hezkou legendu o vlastní ušlechtilosti.