„Není to na vás moc málo slané, děvenko?“ Stanislava posunula stříbrnou slánku blíž ke svému talíři. „Zvykejte si. V tomhle domě se jídlo nepřesoluje.“
Přikývla jsem a spolkla mdlou rýži. Lepila se mi na patro jako rozmočený papír.
Koutky úst si otřela ubrouskem a hned nato, pořád se stejným úsměvem, pronesla k manželovi pár vět italsky. Jaroslav sklopil zrak k mým rukám.
Stáhla jsem je ze stolu a položila si je do klína.
Tak vypadala skoro každá nedělní návštěva. Šest let, dvakrát do měsíce, starý dům v Dejvicích, stropy vysoké přes tři metry, parkety vonící leštěnkou. A pokaždé, když domácí potřebovali říct něco, co nemělo být pro moje uši, přešli do svého „rodinného“ jazyka.
Zůstal jim ještě z osmdesátých let. Jaroslav tehdy pět let pracoval v Brně přes zahraniční obchod, jeho žena tam byla s ním a malý Ondřej tam začal chodit do školy. Od té doby uplynula čtyři desetiletí, ale ta jejich dávná éra se z bytu nikdy docela nevytratila.
A já? Michaela, jednapadesát let, vedoucí hospodářského úseku v sanatoriu za Prahou. Na podzim roku dvacet k nám Jaroslav přijel na pobyt, syn ho navštěvoval a jednou si postěžoval na polštář. Přinesla jsem mu jiný.
Pro jeho matku jsem od té chvíle zůstala ženou, která nosí polštáře.
Po rozvodu bydlel Ondřej u rodičů a za mnou na Černý Most jezdil od pátku do neděle. Když jsme byli sami, byl úplně jiný: laskavý, veselý, dokázal mě rozesmát a opravil mi kapající kohoutek. V pětačtyřiceti, po patnácti letech samoty, se něčeho takového člověk jen tak nevzdá.
„Michaelo, neřeš to,“ říkával, když jsem se ptala, o čem si zase povídali. „Je to zvyk. Je jim skoro osmdesát, ty už nepředěláš.“
Druhý rok jsem přímo Stanislavu požádala, jestli by přede mnou nemohli mluvit česky. Jen pozvedla obočí. „Děvenko, ne všechno na světě se točí kolem vás.“
Tehdy mi došlo, že prosit nemá smysl. Musím se to naučit.
Před třemi lety jsem na internetu našla Veroniku. Pocházela z Olomouce, vzala si Čecha, žila v Kladně a učila přes videohovory. Úterý a čtvrtek, osm večer, tři sta sedmdesát pět korun za lekci. Ondřej ve všední dny nejezdil, takže o ničem netušil.
Nejdřív jsem chystala překvapení. Naučím se, na svatbě pronesu přípitek v jejich oblíbeném jazyce a Stanislava se na mě konečně podívá jako na někoho z rodiny. Kvůli jedinému takovému pohledu jsem proseděla dvě stě sedmdesát hodin a zaplatila přes sto tisíc korun, zatímco můj plat dělal patnáct a půl tisíce měsíčně.
Jenže pak jsem jim začala rozumět. Nejdřív po útržcích, po jednotlivých slovech: „zase ty šaty“, „mluví jako na trhu“. A já mlčela dál, protože jsem pokaždé zapochybovala. Co když jsem se spletla? Co když se mi to jen zdálo, mně, věčné trojkařce?
A jak bych se vlastně přiznala? „Dobrý den, už druhým rokem vás tajně poslouchám“?
Ondřej přitom rozuměl všemu. Namluvila jsem si, že v téhle melodii vyrostl a dávno ji nevnímá, stejně jako člověk přestane slyšet tikot hodin.
Tu neděli jsem se však nepřeslechla. „Mani da lavandaia.“ Ruce pradleny.
„Teď ke svatbě,“ odložila Stanislava vidličku. „Třetího října. Hosté budou z našeho okruhu, takže se domluvíme hned: o sanatoriu mluvit nebudete.“
„Proč ne?“
„Protože slovo skladnice u svatebního stolu nezní zrovna nejlépe, holubičko. Řekneme, že Michaela pracuje v lázeňsko-rekreační oblasti. Je to neurčité a slušné.“
Za oknem zarachotila tramvaj a ve vitríně se tiše rozezvučelo sklo. Ondřej se usmál jen jedním koutkem úst a začal pečlivě zkoumat etiketu na láhvi.
Tak se usmíval pokaždé, když měl volit mezi mnou a matkou. A pokaždé si vybral etiketu.
Dlaně pod ubrusem mi zvlhly. Těmihle rukama už třicet let převlékám postele, počítám prádlo, žehlím, přebírám zásilky a předávám inventář. Měla bych se za ně stydět? A před kým?
Otřela jsem si je o sukni a položila je na stůl. Jednu po druhé.
„Stanislavo, nejsem skladnice. Jsem vedoucí hospodářského úseku. Mám na starosti dvě stě dvacet lůžek, čtrnáct lidí a sklad, kde je každý povlak zapsaný v evidenci.“
Přestala žvýkat.
„A hostům to řeknu přesně takhle. Kdo neuslyší, tomu to zopakuju.“
„Jaroslave, slyšíš to?“ obrátila se k manželovi. „Ona nám klade podmínky.“
„Zřejmě slyším,“ odpověděl Jaroslav a poprvé za celý oběd se podíval mně do obličeje, ne na ruce.
Rizoto jsem dojedla do posledního zrníčka. Bylo studené a neslané, přesto mi najednou šlo dolů lehce.
K metru mě Ondřej doprovázel zavěšenou do paže a opakoval, že jsem byla skvělá, že mámu už měl někdo dávno usadit, jen on to neumí. Pomyslela jsem si: ano, to je přece on, můj člověk. Nerozhodný, ale můj.
Jen jedna myšlenka mi nedala pokoj. Tolik let mi tvrdil, že papír nepotřebujeme, a v červnu mě najednou požádal o ruku. A jeho matka proti tomu neřekla jediné slovo. Co se u nich změnilo?
Odpověď jsem neznala. V úterý, uprostřed lekce, mi zavolala Stanislava. „Podívala jsem se na seznam hostů. Ve středu vás čekám u sebe, bude potřeba toho dost vyškrtnout.“
Ve středu jsem dorazila do Dejvic rovnou po směně, s pachem dezinfekce ve vlasech.
Můj seznam ležel pod lampou na oválném stole. Dvaadvacet příjmení z mé strany — a u osmnácti z nich bylo už na první pohled jasné, že Stanislava hodlá začít škrtat.