byla červenou tužkou nemilosrdně přeškrtnuta. Čáry byly silné, vedené takovým tlakem, že se papír na několika místech skoro prodřel.
„Posaďte se, holčičko,“ poklepala Stanislava špičkou tužky na seznam. „Nechala jsem vám čtyři lidi. Maminku, tetu a ještě dva, které si sama vyberete.“
„A ti ostatní?“
„Ti ostatní, drahoušku, jsou vaše uklízečky a nějaká Karolína s manželem šoférem. Umíte si je představit u jednoho stolu s Beátou? Vždyť by přišli v lurexu.“
Karolína se mnou pracovala ve dvojici už dvacet let. Když mě v zimě skolila horečka, celý měsíc táhla za mě sklad i svoje patro. A žádný lurex neměla. Měla jen jedny modré šaty, které nosila na všechny slavnostnější příležitosti.
„Sál je pro čtyřicet lidí,“ připomněla jsem. „Místa tam bude dost pro každého.“
„Žádný sál není.“
Chvíli jsem nechápala, co tím myslí. Ten prostor jsem přece sehnala sama už v červenci: restaurace kousek od našeho metra, prosklená terasa, čtyřicet míst. Z peněz na dovolenou jsem složila zálohu sedm a půl tisíce korun, jako druhé číslo do rezervace jsem uvedla Ondřeje. Dokonce jsem nechala vytisknout pozvánky s ražbou, kus skoro za čtyřicet korun.
„Ondřej tam v pondělí zavolal a rezervaci zrušil,“ upravila si Stanislava brož u límce. „Požádala jsem ho o to. Terasu už mezitím dali někomu na oslavu narozenin, takže si ušetřete telefonování. Svatba bude v Toscaně na Vinohradech. Komorně, pro osmnáct osob.“
„A záloha?“
„Pokud vím, zálohy se nevracejí. Berte to jako školné za lekci dobrého vkusu. A aby později nedošlo k nedorozumění: v Toscaně vychází menu na dva tisíce čtyři sta korun za osobu, účet se dělí napůl. Na vás připadá jednadvacet tisíc čtyři sta.“
Spočítala jsem si to dřív, než domluvila. Z mých lidí mají přijít čtyři z osmnácti, ale zaplatit mám polovinu.
Ondřej seděl v křesle u okna a mezi prsty otáčel korkovou zátku od vína. Ani se na mě nepodíval.
A právě to bolelo nejvíc. Ne ta červená tužka. Ne poznámka o lurexu. On sám vzal telefon, sám řekl, že rušíme rezervaci, a v úterý mi pak klidně popřál po telefonu dobrou noc, jako by se nic nestalo.
V pokoji byl cítit leštěný nábytek a usušené růže. Hodiny v rohu odbily šestou a každý úder mi duněl někde pod žebry.
Stanislava se obrátila k manželovi a polohlasem pronesla pár slov italsky. Byla to krátká věta a rozuměla jsem jí úplně přesně: méně lidí, méně výdajů a méně ostudy.
Jaroslav jen zabručel za novinami.
Polilo mě horko, halenka se mi přilepila na záda. Ta záloha byla polovina mojí výplaty. A pozvánky už doma ležely v krabici; tři večery jsem je vypisovala jednu po druhé, vlastní rukou.
Ruce mi samy sjely pod stůl. V půli pohybu jsem je zastavila.
„Ondřeji, podívej se na mě.“
Zvedl oči.
„Peníze mi pošleš do pátku. Rušil jsi to ty, takže dluh je tvůj. Tak si to zapamatujeme.“
„Míšo, nezačínej, prosím tě. Chtěl jsem to přece udělat líp. Máma říkala, že tam je to takové… laciné.“
„Do pátku.“
Potom jsem ze stolu sebrala červenou tužku i svůj seznam. Našla jsem Karolínu a vedle jejího jména udělala fajfku. Pak holky ze třetího patra. Fajfka, fajfka, fajfka. Osmnáctkrát za sebou.
„Moji hosté přijdou všichni, všech dvaadvacet, Stanislavo. V Toscaně, na terase nebo u mě v kuchyni, to je mi jedno. Ale jestli u stolu nebudou oni, nebudu tam ani já.“
„Ohrožujete vlastní svatbu,“ řekla velmi tiše.
„Já si jen zaškrtávám jména.“
Tužku jsem položila na její podšálek. Jaroslav sklopil noviny a pohlédl na ženu. „Šestatřicet lidí se tam nevejde. Takže budeme muset přemýšlet.“
Ve výtahu jsem opřela čelo o studené zrcadlo. Kolena jsem měla jako z vaty, ale uvnitř se mi naopak usadilo něco tvrdého. Tak ono se jim dá odporovat. Strop se nezřítil, parkety se nerozevřely.
Šest pater dolů jsem sjížděla s úsměvem na tváři. V odrazu proti mně stála rudá, rozcuchaná ženská, ale usmívala se.
Peníze dorazily ve čtvrtek večer. Celá částka, bez poznámky, bez jediného „promiň“. Zrovna mě přes obrazovku trápila Veronika s přípitkem, který jsem psala celé léto: „Milá Stanislavo a Jaroslave, děkuji vám, že jste mě přijali do své rodiny.“
„Bravissima,“ pochválila mě z monitoru. „Výslovnost máš lepší než půlka mých studentů.“
Rozesmála jsem se. Veronika věděla jen to, že jde o proslov pro budoucí příbuzné. O tom, co tahle rodina říká přede mnou, jsem jí nevyprávěla. Styděla jsem se.
Skoro jsem se uklidnila. Jenže jedna věta z té středy mi zůstala zadřená pod kůží jako tříska. Už mezi dveřmi totiž Stanislava utrousila: „A bydlení, holčičko, vyřešíme také po svatbě. Ondřej přece nebude žít na Černém Mostě.“
Kde tedy měl podle ní žít? A co přesně znamenalo to její „vyřešíme“?
Za deset dní měl Jaroslav slavit devětasedmdesáté narozeniny.
Stanislava mi zavolala den předem a hlas měla sladký jako med. „Michaelo, vy jste přece naše profesionálka. Přijeďte dřív, pomůžete mi s tabulí.“ Řekla jsem si, že je to nabídka smíru, a dorazila tři hodiny před hosty.
Ubrus pro dvanáct lidí jsem žehlila sama, těžkou starou žehličkou přes navlhčenou gázu. Rozestavěla jsem porcelán, vyleštila sklenice tak, až pod prsty vrzaly. Bytem se linula vůně pečeného telecího a jejích parfémů, sladkých jako pudr.
„Vezměte si to,“ řekla Stanislava a natáhla ke mně ruku.