„…ať na vás nic necákne,“ dodala a podala mi zástěru.
Uvázala jsem si ji kolem pasu. A zůstala v ní další čtyři hodiny.
Hostů přišlo osm. Všichni patřili k tomu starému světu zahraničního obchodu: vysušení pánové v sakách, ženy s perlami u krku. Probírali Brno, ceny garáží i vnoučata, která prý studují v Londýně. Oni usedali ke stolu a já chodila sem a tam. Předkrmy, hlavní chod, pečivo, led, čisté vidličky. Můj talíř ležel na kraji, skoro u dveří, ale nedostala jsem se k němu ani jednou.
Později jsem si to spočítala. Přes čtyřicet talířů tam a zase zpátky.
Starý pán s vyznamenáním na klopě mě dvakrát požádal o neperlivou vodu a pokaždé mi řekl „slečno“. Nikomu z přítomných nikdo nevysvětlil, kdo vlastně jsem. Ani snoubenka, ani Michaela, dokonce ani obyčejné „naše Míša“.
V kuchyni, někde mezi teplým jídlem a moučníkem, jsem chytila Ondřeje za rukáv.
„Řekni jim, kdo jsem. Stačí jedna věta.“
„Míšo, teď ne. Táta má narozeniny, bylo by to nevhodné. Potom, ano?“
Potom. Jeho nejoblíbenější slovo.
Vrátil se na své místo po pravici Jaroslava a odtamtud se na mě pousmál jen jedním koutkem.
U dezertu se mě paní v perlách, Beáta, zlehka dotkla lokte.
„Děvenko, kolik si berete za večer? V září mám výročí, hodila by se mi právě taková šikovná pomoc.“
U stolu se v tu chvíli rozhostilo ticho. Jen lžička cinkla o podšálek. Podívala jsem se na Stanislavu. Tak už něco řekni. Jediné slovo.
Ona si ubrouskem otřela koutky úst, naklonila se ke své přítelkyni a odpověděla italsky. Nahlas, přes celý stůl, jako by právě pronesla výborný vtip.
„Gratis. È la lavandaia di Ondřej.“
Zadarmo. Ondřejova pradlena.
Zasmáli se tři lidé: Beáta, její muž a sama hostitelka. Jaroslav se zamračil, ale nepromluvil. Ondřej sklopil pohled do talíře a uši mu zrudly. Rozuměl totiž každému slovu.
Tác mi v rukou najednou ztěžkl, jako by byl z olova. Celé ty roky jsem si myslela, že mě tady prostě nevidí. Jenže oni mě viděli až příliš dobře. Jen mě zařadili mezi služebnictvo, kterému se navíc nemusí platit.
Horkost mi vystoupala od krku až ke spánkům. Jazyk se mi přilepil k patru.
Odložila jsem tác na příruční stolek. Rozvázala jsem zástěru, pečlivě ji přeložila na čtvrtiny, přesně tak, jak skládám prádlo před odevzdáním, a zavěsila ji přes opěradlo Stanislaviny židle.
Pak jsem vzala svůj příbor ode dveří a přenesla ho na druhý konec stolu.
„Posuň se, Ondro.“
Okamžitě uhnul. Sedla jsem si.
„Odpovím vám sama, Beáto. Za večer si neberu nic. Jmenuji se Michaela, jsem Ondřejova snoubenka. Svatba bude třetího října a pozvánku samozřejmě dostanete.“
Paní v perlách upustila lžičku.
„A kávu, Stanislavo, už podá paní domu. Džezva stojí na sporáku a šálky jsou umyté.“
Stanislava seděla rovná jako pravítko, ubrousek sevřený v pěsti. Po krku se jí začaly rozlévat červené skvrny.
„Tak tedy všechno nejlepší mně,“ pronesl Jaroslav a sám mi dolil víno. „Už dávno jste si měla sednout, Michaelo.“
Víno bylo trpké a trochu teplé. Upíjela jsem po malých doušcích a cítila, jak mi povoluje ztuhlost v zádech. Čtyři hodiny na nohou, a přitom jsem najednou pochopila, že únava vůbec nepochází z nošení talířů.
A co když jsem mu zkazila oslavu? Devětasedmdesát let, hosté, slavnostní večeře, a do toho já se zástěrou. Jenže sklenku mi nalil on sám.
V taxíku Ondřej poprvé za celou tu dobu řekl: „Měla jsi pravdu. Promluvím si s nimi. Tohle už opravdu překročilo všechny meze.“ A držel mě za ruku až na Černý Most.
V neděli ráno zavolala ona.
„Míšenko, včera jsem byla nemožná. Hosté, věk, nervy. Odpusťte mi. Přijeďte příští sobotu, budeme jenom my čtyři. Jaroslav vám chce navléknout prsten po své matce. U nás v rodině je to takový zvyk.“
Sedla jsem si v předsíni na stoličku. Prsten po jeho matce. Pro mě.
Že by těch šest let přece jen nebylo zbytečných? Že opravdu stačilo jednou jedinkrát sundat zástěru?
Celý týden jsem si ve vlaku šeptem opakovala přípitek do rytmu kol. V sobotu uslyší, že rozumím každému jejich slovu. Jim bude trapně, mně se uleví a začneme znovu, od čistého stolu.
Veronice jsem napsala, že mě v sobotu čeká zkouška. Odpověděla mi: „In bocca al lupo.“ Zlom vaz.
Aspoň tak jsem si to představovala.
V sobotu jsem si oblékla modré šaty. Ty samé, o nichž Stanislava vždycky říkávala: „Zase tyhle.“ Jiné jsem si vzít nechtěla.
Stůl byl prostřený pro čtyři: svíčky, žluté růže, rizoto s hříbky. V bytě se mísila vůně rozehřátého vosku a česneku. Stříbrná slánka stála jako obvykle u Stanislavina talíře.
Jaroslav vytáhl z kapsy sametovou krabičku. Prsten byl starý, těžký, s tmavým granátem. Sám mi ho nasadil na pravou ruku svými suchými, chladnými prsty.
„Noste ho, Michaelo. Moje matka ho nesundala půl století.“
Štíplo mě v nose. Ondřej mě políbil na tvář a Stanislava pozvedla sklenku: „Na naši Míšu.“ V kabelce jsem nahmatala papírek s přípitkem, i když jsem ho znala nazpaměť. Ještě dojím, vstanu a všechno řeknu.
Rizoto bylo zase bez chuti. V duchu jsem se usmála: zvyknete si, děvenko.
A právě v tu chvíli se Stanislava obrátila k manželovi, s tím svým obvyklým úsměvem a se sklenkou zvednutou ke rtům.