Pohled však upřela na mě.
„Sempliciotta, però con l’appartamento.“
Naivka. Zato s bytem.
Přeložila jsem si to dřív, než se ve mně stačil rozlít strach. Veronika mě učila poctivě.
„A taky s rukama,“ odpověděl Jaroslav stejným jazykem. „Aspoň se o nás bude mít kdo postarat.“
„Mluvil jsi s ní už o prodeji?“ obrátila se Stanislava tentokrát na syna. „Prvního je zase splátka.“
Ondřej po mně střelil očima, koutek úst mu cukl do úsměvu a pak ze sebe, nejistě jako žák před tabulí, vysoukal:
„Dopo le nozze, mamma.“
Po svatbě, mami.
Vidlička mi v prstech náhle ztěžkla a zledovatěla. V uších mi začalo hučet, jako když se vlak noří do tunelu.
Tak proto se v červnu všechno změnilo. Před dvěma lety Ondřejovi zkrachovala firma s italskými obklady a zůstal mu dluh — přibližně pět set sedmdesát pět tisíc korun. Sám mi to kdysi vyprávěl, povzdechl si, že bance každý měsíc posílá dvanáct tisíc a že visí rodičům na krku. A můj byt 2+1 na Hájích měl hodnotu kolem tří milionů.
Máma mi ho přepsala darovací smlouvou, než se odstěhovala za sestrou do Plzně. Dar se při rozvodu nedělí, to jsem věděla i bez právníků. Jenže kdyby se prodal a za ty peníze se koupilo něco nového už v manželství, dokazuj pak, čí peníze to původně byly.
Takže omluvný telefonát, prsten i něžné „naši Míšu“ byly jen záloha. Záloha na můj byt. A k tomu pečovatelka zdarma jako bonus.
Ruce jsem měla schované pod stolem na kolenou. Vlhké. Na prstu cizí granát. Dívala jsem se na ně snad celou minutu. Ondřej mezitím doléval otci víno. Stanislava už česky vykládala, jak nádherné bývá září v Toskánsku.
Mohla jsem se zvednout a bez jediného slova odejít. Mohla jsem se rozplakat. Jenže v takovém případě by se nikdy nedozvěděli, co všechno jsem u tohohle stolu doopravdy slyšela.
Nakonec jsem položila obě dlaně na ubrus.
„Signora Stanislava, mi passa il sale, per favore?“
Podáte mi, prosím, sůl?
Ubrousek se jí zarazil těsně u rtů. Jaroslav odložil sklenku vedle podtácku. Ondřejovi vyklouzla z prstů zátka a skutálela se pod stůl.
Slánku mi nepodal nikdo. Natáhla jsem se tedy sama, vzala ji a osolila si jídlo. Pořádně. Tak, jak jsem byla zvyklá doma.
„A teď přípitek,“ řekla jsem italsky. „Připravovala jsem ho tři roky.“
Mluvila jsem tiše, ale ani jednou jsem nezaváhala. Řekla jsem jim, že dvě stě sedmdesát večerů jsem se učila jejich jazyk, abych jim dokázala poděkovat za to, že mě přijali do rodiny. A že jim poděkuji i teď. Za pravdu. Protože je vždycky lepší znát ji před svatbou než až po prodeji bytu.
„Naivka si byt nechá,“ zakončila jsem. „A ženich zůstane mamince.“
Za oknem projela tramvaj a sklo ve vitríně tiše zazvonilo, stejně jako tehdy v neděli.
„Vy jste nás poslouchala!“ vydechla Stanislava už česky. „Tři roky! To je podlost!“
„Seděla jsem u vašeho stolu. Sto čtyřicet čtyři obědů, spočítala jsem si to. Mluvili jste přede mnou.“
„Míšo, tys to špatně pochopila!“ Ondřej vyskočil od stolu. „Máma to řekla nešťastně a já jen chtěl, aby mi dala pokoj!“
„Pochopila jsem to doslova, Ondro. Svůj dluh si doplať sám. Tak si to můžeme zapsat.“
Prsten šel z prstu ztuha. Vrátila jsem ho do krabičky a položila ji vedle slánky.
„Výslovnost má čistší než ty, Stanislavo,“ ozval se najednou Jaroslav a díval se přitom do ubrusu. „My dva komolíme italštinu už čtyřicet let.“
Neodpověděla. Seděla s ubrouskem sevřeným v pěsti a poprvé vypadala, že netuší, jakým jazykem má teď vlastně mluvit.
V předsíni jsem se obouvala pomalu. Dlaně už jsem měla suché.
Ondřej mě doběhl u výtahu. Na schodišti bylo cítit kočky a cizí večeři.
„Míšo, počkej přece. Tolik let spolu… a kvůli jednomu slovu?“
„Kvůli třem,“ řekla jsem a zmáčkla tlačítko. „Po svatbě, mami.“
Ondřej si pro svoje věci přišel hned druhý den. Dvě košile, holicí strojek, pantofle a nabíječka. Všechno jsem mu předala přes práh, podle seznamu, v jeho vlastní sportovní tašce.
Žádost na matrice jsem stáhla v pondělí. „Toskana“ si nechala zálohu od Stanislavy, dvanáct a půl tisíce korun, a Ondřej mi pak do telefonu naříkal, že s ním matka už třetí týden nemluví. Poslouchala jsem ho asi minutu. Potom jsem hovor ukončila. Dluh si teď splácí sám.
Třetího října, v den svatby, která se nekonala, jsem prostřela stůl u sebe doma na Hájích. Dvaadvacet lidí by se do dvoupokojového bytu nevešlo, nakonec nás dorazilo čtrnáct. Seděli jsme na stoličkách i u žehlicího prkna položeného přes dvě židle. Karolína přišla ve svých modrých šatech a já v těch svých. Pozvánky s reliéfním písmem jsme rozstříhali a používali jako podložky pod horké hrnce.
Celý večer jsem měla ruce položené na stole. Červené, široké, s nakrátko ostříhanými nehty. Nikdo si jich nevšímal, protože všichni u toho stolu měli podobné.
S lekcemi u Veroniky jsem nepřestala. Úterý a čtvrtek, osm večer. Jen už se neučím kvůli nikomu jinému než kvůli sobě. V květnu mám dovolenou a pomalu si zařizuji cestu: Veronika mě zve do Olomouce, její maminka tam pronajímá pokoj.
„Míšo, podej sůl!“ zavolala Karolína přes celý stůl.
Moje slánka je obyčejná, skleněná, koupená v domácích potřebách. Stojí uprostřed, aby na ni dosáhl každý.
„Prego,“ řekla jsem.
A podala ji.