Zimní pneumatiky si Andrea už několik let přezouvala sama. Ne proto, že by neuměla někoho požádat o pomoc, ale protože v říjnu se před pneuservisem na Sokolovské táhla fronta skoro až k tramvajové zastávce. A u tchyně, v garážovém areálu na kraji města, měla k dispozici vlastní box. Tam, za plechovou skříní plnou nářadí, ležela její kola. Čtyři kusy zabalené v černých pytlích, popsané lihovým fixem: „LP“, „PP“, „LZ“, „PZ“. Nápisy na ně napsala sama ještě na jaře, když Pavel prohlásil, že se mu s těmi pytli „fakt nechce patlat“.
V sobotu dorazila krátce před jedenáctou. Klíč od garáže měla na svazku vedle klíčku od poštovní schránky a malého přívěsku ve tvaru plastové jahody. Ten jí kdysi věnovala dcera, když jí bylo šest. Vrata se otevřela s táhlým skřípnutím a zevnitř se vyvalil pach motorového oleje, navlhlé překližky a něčeho nakyslého. Andrea si hned domyslela, že Marie tu zřejmě zase skladuje sklenice loňských okurek.
Zajela autem dovnitř, zatáhla ruční brzdu a vypnula motor. Stříbrný crossover, pořízený před dvěma lety úplně nový z autosalonu. Ještě pořád se jí občas stávalo, že když usedla za volant, přejela dlaní po palubní desce, jako by si ověřovala, že je skutečný a opravdu patří k jejímu životu.
Pak už následoval obvyklý postup. Odsunula starý noční stolek, na němž stály prázdné plechovky od barvy. Posunula stranou kolo po tchánovi — zemřel před čtyřmi lety, ale bicykl stále visel na háku, jako by si pro něj majitel měl každou chvíli přijít. Potom se protáhla za skříň, do rohu, kde byly složené pytle s koly. Skříň nestála úplně u zdi; mezi zadní stěnou a omítkou zbýval asi šedesáticentimetrový průchod. Andrea se do něj nasoukala v podřepu, natáhla ruce a pokusila se vytáhnout první pytel.
Jenže se o něco zachytil. Zatáhla silněji — nepohnul se. Sklonila se níž a posvítila si mobilem. Pytel se nabodl na vyčnívající hřebík ze staré palety. Andrea tiše zaklela a začala ho opatrně uvolňovat, aby látku neroztrhla.
Právě v tu chvíli se venku ozvalo bouchnutí dveří od auta. Pak kroky. A vzápětí hlas, který by poznala i uprostřed davu:
„Otevřeno. No podívejme. To snad přijela ona?“
Byla to tchyně. Andrea se už už chtěla narovnat, vystrčit hlavu a zavolat: „Jsem tady!“ Jenže Marie pokračovala dál a v jejím tónu bylo něco, kvůli čemu Andrea ztuhla na místě.
„Stejně už si Andrejka v tom autíčku dlouho jezdit nebude.“
Odpověděl jí druhý ženský hlas, trochu zastřený, lehce chraplavý. Nikola. Pavelova mladší sestra.
„Mami, potichu. Co když je někde tady?“
„A kde jako tady? Auto tu stojí a ona nikde. Určitě šla za hlídačem pro vodu. Ona si u něj po kolech pokaždé myje ruce.“
Andrea si tam ruce opravdu chodila umývat vždycky. Ukázalo se, že ji sledují pečlivěji, než si myslela.
„I tak,“ namítla Nikola. „Pavel přece říkal, že jí nemáme nic vykládat, dokud nevyřídí papíry.“
„A snad jí něco vykládám? Říkám to tobě. Jen se na to auto podívej! Ani škrábaneček. To není jako tvůj Logan s naraženým nárazníkem.“
„Můj Logan rozbil Filip, ne já.“
„Vždyť právě. A tohle bude pořádné auto. Tvoje vlastní. Budeš s ním vozit Adama na tréninky, jezdit na chatu… Ne jako teď, že se trmácíte autobusem a ještě s přestupem, skoro jak cizí.“
Andrea dřepěla za skříní, v jedné ruce svírala telefon se zapnutou baterkou, druhou měla zaťatou do okraje pytle. Světlo vypnula téměř bezmyšlenkovitě. Kolena ji začínala bolet, ale ona se neodvážila pohnout.
„Mami, a on se vážně rozvede?“ zeptala se Nikola tišeji. „Vždyť o tom mluví už dva roky.“
„Tentokrát určitě. Včera mi řekl, že do Silvestra. Má tam… no, to je jedno, co tam má. Je to dospělý chlap, poradí si.“
„Má nějakou ženskou?“
„Nikolo, nestrkej nos, kam nemusíš. Podstatné je něco jiného. Auto je napsané na něj. Dokud jsou manželé, při rozvodu by se dělilo napůl. Ale když ho prodá ještě před rozvodem — třeba mně — nebude už co dělit.“
„Prodá tobě? A za kolik?“
„Za pětadvacet tisíc. Sepíšeme smlouvu, já mu ty peníze jakože dám. Kdo bude zkoumat, jestli jsem mu je skutečně předala? Auto bude moje. A já ti ho pak nechám řídit na plnou moc. Nebo ho na tebe časem přepíšu, až se všechno uklidní.“
„A Andrea?“
„Co Andrea? Ať jezdí tramvají. Je mladá, nohy má zdravé.“
Nikola se krátce uchechtla. Nebyl to ani vyloženě zlý smích. Spíš rozpačitý, takový, jakým se člověk směje, když je mu trapně, ale zároveň se mu hrozně chce.
„A co když se to dozví?“
„Jak by se to dozvěděla? Pavel podepíše kupní smlouvu, zajdeme na registr vozidel, přepíše se to — otázka dvaceti minut. A jí řekne, že auto musel prodat, protože potřebuje splatit úvěr. Do jeho půjček se nikdy nepletla. A koneckonců — vůz je psaný na něj. On je majitel. Může si s ním dělat, co uzná za vhodné.“
„Mami, ale ona na něj přece taky dávala peníze. Pavel říkal, že měla něco po babičce.“
„Říkal, neříkal. Peníze přišly do rodiny, tak byly rodinné. Hlavně o tom zatím nemel Filipovi. Ten tvůj má jazyk jako šavli.“
Ještě chvíli tam stály. Marie obešla auto dokola; Andrea slyšela, jak její boty šoupou po betonové podlaze a jak nehtem ťuká do skla.
„A koberečky má nové,“ pronesla tchyně spokojeně. „Ty koupila minulý měsíc. Gumové, s vysokým okrajem. Musí se jí nechat, že se o věci starat umí.“
„Půjdeme už?“ Nikola zněla čím dál nervózněji. „Za chvíli se vrátí.“
„Jdeme. Jen si vezmu okurky. Podej mi támhletu velkou sklenici, třílitrovou.“
Zacinkalo sklo. Pak kroky. Dvířka ve vratech bouchla. A asi o minutu později se ozval motor Nikolčina Loganu, který na volnoběh pokašlával tak hlasitě, že by ho bylo slyšet i přes tři garáže.
Andrea zůstala za skříní ještě dobrých pět minut. Ne proto, že by se bála, že se vrátí. Prostě ji neposlouchaly nohy.
Nakonec se přece jen vysoukala ven. Pytel z hřebíku uvolnila, samozřejmě se roztrhl ve švu. Vytáhla další tři. Přisunula hever. Sundala první kolo. Ruce pracovaly samy, zatímco v hlavě se jí jako zaseknutá deska točila jediná věta: „Ať jezdí tramvají.“
Když měla hotovo a zašla k hlídači umýt si ruce, Roman, šedesátník v pruhovaném tričku pod vatovanou bundou, na ni houkl:
„Á, zrovna tu byla tvoje tchyně. S dcerou. Braly si okurky.“
„Já vím,“ odpověděla Andrea. „Viděla jsem je.“
„A proč jsi je nepozdravila?“
„Nestihla jsem,“ řekla Andrea a namydlila si ruce tak zuřivě, až jí pěna lezla skoro k loktům.
Domů jela pomalu. Na semaforu u autobusového nádraží Florenc se přistihla, že vůbec netuší, jak projela poslední tři křižovatky.
Příběh s autem byl prostý jako malá násobilka. Právě proto ho Andrea znala zpaměti, do posledního detailu.
Před třemi lety zemřela její babička Eva. Bydlela v pavlačovém bytě na Žižkově, v pokoji o osmnácti metrech čtverečních, kde to vonělo kapkami na srdce a muškáty. Ten pokoj odkázala právě Andree — ne své dceři, tedy Andreině matce, ale vnučce. Maminka se tehdy neurazila. Jen řekla: „Je to správně. Ty ses o ni starala nejvíc.“
Andrea vyřídila dědictví, půl roku čekala na všechny formality a potom pokoj prodala. Dostala za něj tři sta tisíc korun. Peníze dorazily na její osobní účet — na ten samý, kam jí babička dřív posílala k narozeninám po tisíci dvě stě padesáti korunách.
Tehdy přišel Pavel s nápadem:
„Hele, co kdybychom konečně koupili normální auto? Ten tvůj Matiz už je ostuda. Něco přidáme z našich peněz, vezmeme menší úvěr a bude to.“
Andrea souhlasila. Auto stálo čtyři sta sedmdesát pět tisíc. Tři sta tisíc poslala do autosalonu ze svého účtu, přímo bankovním převodem. Pavel se jí tehdy smál, že je jako účetní, protože všechno žene přes banku. Zbytek — sto sedmdesát pět tisíc — doplatili společně: část ze společných úspor, část z úvěru, který pak rok a půl spláceli oba.
Jenže vůz napsali na Pavla. Měl řidičský průkaz patnáct let a za sebou ani jednu nehodu. Andrea řídila pět let a jednou odřela auto na parkovišti. Pojištění díky tomu vycházelo skoro o polovinu levněji. „Vždyť je úplně jedno, na koho je to napsané,“ řekl tehdy Pavel. „Jsme přece rodina.“
Právě tuhle větu — jsme přece rodina — si Andrea vybavovala, když stála na červené a dívala se před sebe.
Doma Pavel nebyl. V kuchyňském dřezu stál jeho hrnek s nedopitou kávou a lžičkou uvnitř. Nechával to tak pokaždé, i když ho Andrea snad stokrát prosila, aby po sobě nádobí aspoň opláchl.