Na lednici, přichycený magnetem z Makarské, visel lístek: „Jsem u mámy, vrátím se večer. Kup chleba.“
U mámy. Samozřejmě.
Anna byla až do neděle u Andreiny maminky. Měly naplánovaný vlastní víkend — koláče, pohádky a večerní povídání v posteli. Andrea za to teď byla vděčná víc než kdy dřív.
Uvařila si čaj, posadila se ke kuchyňskému stolu a otevřela mobilní bankovnictví. Chvíli se proklikávala historií, než našla výpis starý dva roky. Platba autosalonu. Tři sta tisíc korun. Poznámka k platbě: „Úhrada dle kupní smlouvy na motorové vozidlo č…“ Odesílatel: ona. Její účet. Ten samý, kam jí přišly peníze za prodaný babiččin pokoj.
Udělala snímek obrazovky. Pak se zarazila, vrátila se o krok zpátky a objednala si oficiální potvrzení s razítkem. V aplikaci to šlo během pár vteřin a slíbili, že dokument dorazí ještě ten den na e-mail.
Potom vytáhla ze skříně složku s papíry. Modrou plastovou, se zapínáním na druk. Našla v ní kupní smlouvu k babiččinu pokoji i osvědčení o dědictví. Stránku po stránce všechno vyfotila.
Andrea si samozřejmě říkala, že možná zbytečně panikaří. Třeba Marie jen plácala. Třeba Pavel nic nechystá. Třeba si za tím regálem v garáži, shrbená vedle pneumatiky, špatně poskládala útržky vět dohromady.
Jenže v hlavě jí pořád zněl tchynin hlas. Spokojený, sebejistý, skoro vlastnický: „A nové koberečky taky.“
Pavel dorazil domů kolem osmé. V ruce nesl igelitku z Alberta. Byly v ní mražené knedlíčky, kečup a láhev piva.
„A chleba?“ zeptala se Andrea.
„Ty jsi ho nekoupila? Vždyť jsem ti nechal vzkaz.“
„Nekoupila.“
„No tak se najíme bez chleba.“
Postavil na sporák hrnec s vodou a knedlíčky do ní nasypal dřív, než se stačila začít vařit. Andrea se dívala na jeho záda v šedém tričku a nemohla pochopit jednu věc: jak je možné, že s někým žijete dvanáct let, stojí dva metry od vás, míchá večeři děrovanou lžící, a vy najednou vůbec netušíte, co se mu odehrává v hlavě.
„Jak se má tvoje máma?“ nadhodila.
„Normálně. Zase si stěžovala na tlak. Jo a přinesla okurky. Z garáže.“
Bradou ukázal k parapetu. Stála tam třílitrová sklenice. Ta samá.
„Byla jsi dneska v garáži?“ zeptal se Pavel, aniž se otočil.
„Byla. Přezula jsem kola.“
„Jo, vlastně. Dobře.“
Na chvíli se rozhostilo ticho. Jen voda v hrnci dutě bublala.
„Pavle,“ řekla Andrea, „ten úvěr na auto už máme doplacený?“
Ohlédl se. Prudce. Až příliš rychle.
„Máme. Proč?“
„Jen tak. Napadlo mě to. Nikdy jsem to nekontrolovala.“
„Doplatili jsme ho už v květnu. Říkal jsem ti to.“
„Aha. Jasně.“
Znovu se otočil ke sporáku. Po minutě, jako by šlo o úplnou maličkost, prohodil:
„Hele, přemýšlel jsem… Co kdybychom to auto prodali?“
Andrea položila hrnek na stůl velmi opatrně. Tak, aby ani necinkl.
„Proč?“
„No… U nás v práci se asi bude propouštět. Peněz bude míň. A auto něco stojí. Pojistka, servis, benzín. Dalo by se jezdit autobusem. Nebo bychom vzali něco levnějšího.“
„Pavle, tím autem vozím Annu do školy. A jezdím s ním do práce.“
„Tak můžeš tramvají,“ řekl a znovu zamíchal knedlíčky.
V Andree se něco krátce a ostře přepnulo. Jako vypínač.
„Promyslím si to,“ odpověděla.
„Jasně, promysli. Já na tebe netlačím.“
Odešla do obýváku a dlouho seděla na gauči. Dívala se na vypnutou televizi. V černé obrazovce viděla svůj odraz: čtyřiatřicet let, vlasy stažené do culíku, vytahaný svetr se žmolky na loktech. Ta žena v odrazu vypadala, jako by se právě dozvěděla, že ji někdo vystěhuje z vlastního života.
V neděli ráno Andrea zavolala Lence.
S Lenkou seděly od páté do deváté třídy v jedné lavici a Lenka pořád zůstávala jediným člověkem, kterému mohla Andrea zavolat v neděli v osm ráno bez omluv. Už deset let pracovala jako asistentka notáře na Vinohradské a o dědictví, darovacích smlouvách a dělení majetku věděla víc než o svém vlastním soukromí.
„Co tak brzo?“ ozvala se Lenka rozespale. „Hoří?“
„Skoro. Leni, můžeš jít ven? Potřebuju s tebou mluvit. Ne po telefonu.“
Za hodinu už seděly v malé kavárně kousek od Lenčina domu. Kávu tam nosili v těžkých hnědých hrncích a na stolech ležely kostkované ubrousky, které podle všeho nikdo nikdy nevyměňoval. Lenka poslouchala bez jediného přerušení a mezi prsty obracela sáček s cukrem. Když Andrea došla k větě o tramvaji, sáček jí praskl v ruce.
„No, tvoje tchyně je teda umělkyně,“ pronesla Lenka.
„Kvůli tomu jsem ti nevolala. Řekni mi narovinu: můžou to takhle udělat?“
„Udělat můžou,“ řekla Lenka a odložila roztržený cukr na talířek. „Přepsat auto je opravdu otázka jednoho dne. Kupující, prodávající, smlouva, údajně předané peníze a hotovo. Souhlas manželky po nich při prodeji auta nikdo chtít nebude. Zákon s tím počítá tak, že když manžel prodává, manželka o tom ví a souhlasí.“
„Takže je konec?“
„Není,“ zavrtěla Lenka hlavou a odsunula hrnek stranou. „Podívej. Když někdo měsíc před rozvodem prodá vlastní matce auto za pětadvacet tisíc, i když má hodnotu skoro půl milionu, je to učebnicový případ. Soud může takovou smlouvu označit za předstíranou. Právníci tomu říkají simulovaný nebo zdánlivý úkon. Prostě obchod jen na oko, aby se majetek schoval. A pak se na auto hledí, jako by se nikdy neprodalo, a normálně se zahrne do vypořádání.“
„A když to soud neuzná?“
„Pak se bude řešit, že manžel naložil se společnou věcí ve svůj prospěch. Tobě by z něj mohli přiznat peníze, typicky polovinu tržní hodnoty. Jenže to je běh na dlouhou trať. Soudy, znalecké posudky, nervy. Je lepší varianta.“
„Jaká?“
„Nedovolit jim, aby to auto vůbec stihli prodat.“
Andrea zvedla oči.
„A to se dá?“
„Dá. Podáš návrh na vypořádání společného jmění. Může to být zároveň s rozvodem, ale klidně i samostatně. A rovnou v tom návrhu požádáš soud, aby zakázal jakékoliv registrační úkony s autem. Říká se tomu předběžné opatření. Soudy takové věci posuzují rychle, často ještě ten den nebo následující. Když zákaz vydají, registr vozidel přepis odmítne. Pavel přijde s maminkou a se smlouvou a úředník jim řekne: bohužel, vozidlo je blokované.“
„A co když to stihnou dřív?“
„Pak přichází na řadu ta předstíraná smlouva.“ Lenka se na ni zadívala mnohem vážněji. „Ale Andreo, tohle ještě není to nejpodstatnější.“
„Co je důležitější?“
„Ty peníze po babičce. Uvědomuješ si, že jsi skoro dvě třetiny auta zaplatila ze svého? Ze svého osobního majetku?“
„No… ze společných peněz. Marie to tak říkala.“
„Od kdy tvoje tchyně rozhoduje jako soud?“ odfrkla si Lenka. „Poslouchej mě. Cokoliv člověk získá dědictvím, je jeho výlučný majetek. Ne společný. I když je ženatý nebo vdaná. Babiččin pokoj byl tvůj. Peníze za něj byly tvoje. A pokud se za ty peníze pořídila nějaká věc, pak odpovídající část té věci patří tobě. Ne napůl. Tobě.“
„I když je auto napsané na Pavla?“
„I tehdy. Jedna věc je, kdo je uvedený v technickém průkazu. Druhá věc je, odkud šly peníze. Soud se dívá na původ prostředků. Máš výpis?“
„Mám. Včera jsem si objednala oficiální. S razítkem.“
„Smlouvu k prodeji pokoje? Doklad o dědictví?“
„Všechno jsem vyfotila. Originály jsou ve složce.“
Lenka se opřela o židli a pohlédla na ni skoro uznale.
„Kdy jsi to stihla?“
„Včera večer. Zatímco vařil knedlíčky.“
„Výborně. Tak počítej se mnou. Auto stálo čtyři sta sedmdesát pět tisíc. Tři sta tisíc bylo tvoje osobní dědictví. Zbývajících sto sedmdesát pět tisíc je společných. Z toho polovina připadá tobě a polovina jemu. Takže Pavlovi by při vypořádání vycházelo zhruba osmdesát sedm a půl tisíce. Ne celé auto. Ne půl milionu. Osmdesát sedm a půl.“
Andrea dlouho neřekla ani slovo. Za oknem projela tramvaj — červená, skoro prázdná, s reklamou na zubní kliniku přes celý bok.
„A Marie si myslí, že auto je celé Pavlovo,“ řekla nakonec tiše.
„Marie si může myslet, co chce. Ty podej návrh. Jestli chceš, doporučím ti dobrou advokátku. Náš notář s jednou spolupracuje a podobné věci zvládá levou zadní.“
„Chci,“ přikývla Andrea. „Leni… A co když se pletu? Co když on ve skutečnosti nic udělat nechtěl a já hned poběžím k soudu?“
Lenka se na okamžik odmlčela.
„Andreo,“ řekla nakonec pomalu. „Mluvíme o Pavlovi.“