„Včera ti sám navrhl, abyste auto prodali. Hned druhý den poté, co o tom jeho matka mluvila v garáži. Opravdu si myslíš, že je to náhoda?“
Andrea mlčky zavrtěla hlavou.
„No vidíš. Nepleteš se,“ řekla Lenka tiše, ale pevně. „Jenom si strašně přeješ, aby to nebyla pravda. A to není totéž.“
Advokátka se jmenovala Michaela. Byla drobná, v šedém saku, na klopě měla brož ve tvaru sovy a Andreu přijala hned v pondělí během polední pauzy. Dokumenty prošla rychle, sotva deset minut listovala papíry, pak je srovnala do úhledné hromádky a pronesla:
„Tady je to poměrně jasné. Peníze z dědictví přišly na váš účet a z vašeho účtu odešly prodejci auta. Řetězec je přímý, prostředky se s ničím nesmíchaly. Podobných případů řeším každý rok klidně patnáct. A v každém druhém je manžel skálopevně přesvědčený, že když je vůz napsaný na něj, patří automaticky jenom jemu.“
„A v tom každém prvním?“ zeptala se Andrea.
Michaela se pousmála jen koutkem úst.
„V tom si manželka myslí, že když je auto vedené na muže, nemá nárok vůbec na nic. Vy, jak vidím, do téhle skupiny nepatříte.“
Andrea si sevřela ruce v klíně.
„Přišla jsem na to náhodou. Seděla jsem za skříní.“
„Jak jste se to dozvěděla, není podstatné,“ mávla Michaela lehce rukou. „Důležité je, že jste nezačala čekat, až bude pozdě. Návrh na rozvod a vypořádání majetku podáme ještě dnes, elektronicky. Současně pošleme i návrh na předběžné opatření, aby s autem nešlo provádět žádné registrační úkony. Pokud soud zítra nebo pozítří vydá usnesení, odešle se na registr vozidel. A do skončení věci pak auto nikdo neprodá, nedaruje ani nepřepíše.“
„A Pavel se to dozví?“
„Samozřejmě. Buď ve chvíli, kdy mu přijde obsílka, nebo až se pokusí s autem něco udělat. Záleží, co nastane dřív.“
Andrea přikývla. Překvapilo ji, že necítí strach. Nebyla tam panika, nebylo tam ani to známé sevření žaludku. Místo toho v ní seděla chladná soustředěnost, skoro ledová. Jako před zkouškou, na kterou se člověk nakonec přece jen stihl naučit.
Michaela už vstávala, když dodala:
„A ještě jedna věc. Klíče od auta i doklady mějte u sebe. Nenechávejte je v předsíni v nějakém společném šuplíku. Osvědčení o registraci, druhý klíč, všechno noste s sebou. Neříkám to proto, že určitě něco provedou. Říkám to proto, abyste vy měla klidnější hlavu.“
Náhradní klíč ležel v krabičce od Pavlových hodinek, úplně nahoře ve skříni v předsíni. Andrea ho večer vytáhla ve chvíli, kdy byl Pavel ve sprše. Bez hluku ho vložila do kabelky, do vnitřní kapsy na zip, k občance a kartičce pojišťovny.
Osvědčení o registraci vozidla vozila běžně v autě, v přihrádce před spolujezdcem, zasunuté v průhledném obalu. Teď ho vyndala a přemístila do stejné kapsy v kabelce.
Annu přivezla maminka v pondělí večer. Byla opálená říjnovým sluncem, protože s babičkou dva dny ryly na chalupě brambory, na které v září všichni zapomněli. Anna vtrhla do bytu jako malá smršť, odhodila batoh, pověsila se Andree kolem krku a hned oznámila:
„Mami, babička říkala, že jsi zhubla.“
„Babičce se to jen zdálo.“
„Ne, říkala, že jsi zhubla ze stresu. A z čeho máš stres?“
„Z práce, Aničko. Běž si umýt ruce, budeme škrábat ty tvoje brambory.“
Pavel byl ten večer nápadně milý. S Annou počítal matematiku, sám od sebe umyl nádobí, dokonce opláchl i hrnek, což u něj nebylo úplně běžné. A když už leželi ve tmě, otočil hlavu ke stropu a zeptal se:
„Tak co, přemýšlela jsi o tom autě?“
„Přemýšlela,“ odpověděla Andrea.
„A?“
„Prodávat ho nechci.“
Nastalo ticho.
„Andreo, vždyť jsme se o tom bavili. Peněz bude míň…“
„Říkal jsi, že chystají propouštění. Už u vás propouštějí?“
„No… zatím se to rýsuje.“
„Dobře. Až k tomu dojde, probereme to znovu.“
Na to už neřekl nic. Po chvíli začal dýchat pravidelně, ale Andrea věděla, že nespí. Dvanáct let společného života je dost dlouhá doba na to, aby člověk poznal rozdíl mezi spánkem a předstíráním.
V úterý navečer vycházela Andrea z Albertu se dvěma taškami. Měla v nich mléko, pohanku, kuře a Anniny jahodové jogurty. Už se chystala zamířit k domovu, když za sebou uslyšela zavolání.
„Andreo!“
U vchodu stála Nikola. Přes domácí soupravu měla narychlo přehozenou péřovou bundu a v ruce držela klíče od svého Loganu. Vypadala, jako by vyběhla jen na minutu z bytu a hned toho začala litovat.
„Ahoj,“ řekla Andrea opatrně.
„Ahoj. Poslyš… mohla bych s tebou mluvit? Jen pět minut.“
Sedly si do Loganu. Uvnitř to vonělo po dětském džusu a po umělé jehličnaté vůni, která visela na zpětném zrcátku v podobě vyčichlého stromečku. Na zadním sedadle se válel Adamův batůžek s dinosaurem.
Nikola dlouho nepromluvila. Jen nervózně mnula bezpečnostní pás mezi prsty. Nakonec tiše řekla:
„V sobotu jsi byla v garáži.“
Andrea mlčela.
„Roman to řekl mámě. Že jsi tam byla, když jsme přijeli. Máma si myslí, že jsi byla na záchodě u hlídače a že jsi nic neslyšela. Jenže já…“ Nikola se zarazila a polkla. „Napadlo mě, že jsi možná slyšela.“
„Slyšela,“ odpověděla Andrea.
Nikola zavřela oči.
„Sakra.“
„Jo.“
„Andreo… já za tebou nepřišla proto, abych se vymlouvala. Ani abych se omlouvala za ně. Já… prostě ti chci říct, že já to auto nechci. Opravdu ne. To vymyslela máma. Když začne s tím svým: Adam jezdí autobusem, Adam jezdí autobusem… já jí nedokážu odporovat. Nikdy jsem to neuměla. Víš to sama.“
Andrea to věděla. Nikola od dětství žila ve stínu své matky jako keř pod obrovskou břízou. Rostl, ale slunce se k němu téměř nedostalo.
„Proč mi to říkáš?“ zeptala se Andrea.
Nikola se k ní otočila. Oči měla zarudlé.
„Protože Pavel je mizera,“ vydechla. „Má jinou. Renatu. Z jejich oddělení. Je jí osmadvacet, má vlastní garsonku na Vinohradech a řekla mu, že si ho k sobě nastěhuje jenom bez přívěsků. Přesně takhle to řekla. Máma o ní ví. Dokonce ji viděla. Prý slušná holka, s vlastním bytem. A tebe chtěli… no, chápeš. Abys odešla jen s jedním kufrem.“
Andrea se dívala před sebe skrz čelní sklo. Po skle se začaly sunout kapky. Spouštěl se jemný říjnový déšť, ten vytrvalý, který umí padat tři dny v kuse.
„Kdy chtěli jet na registr?“ zeptala se.
„Ve čtvrtek. Máma má elektronický termín. Na deset.“
„Děkuju, Nikolo.“
„A ty… co uděláš?“
„Už jsem udělala,“ řekla Andrea.
Nikola zamrkala.
„Jak to myslíš?“
„Přesně tak. Běž domů. Adam na tebe čeká. A mámě neříkej, že jsme se viděly. Odnesla by sis to ty.“
Nikola přikývla. Pak se najednou neohrabaně, skoro dětsky natáhla a objala ji. Krátce, pevně, s vůní toho umělého jehličí, které jí ulpělo na bundě.
„Promiň,“ zašeptala Andree do ramene.
„Ty s tím přece nemáš nic společného,“ odpověděla Andrea.
A teprve když už šla k domu s taškami v rukou, došlo jí, že to byla první upřímná slova, která za celých dvanáct let slyšela od někoho z Pavlovy rodiny.
Usnesení od soudu dorazilo ve středu odpoledne. Michaela ho Andree přeposlala e-mailem a připojila jen krátkou větu: „Zákaz nařízen. Odesláno na registr vozidel. Můžete klidně spát.“
Klidně spát Andrea nezačala. V práci si usnesení vytiskla. Dvě stránky úředního textu, číslo jednací, její příjmení, Pavlovo příjmení, značka auta, VIN kód, o němž najednou zjistila, že ho zná zpaměti. Papíry složila na čtvrtiny a vložila je do kabelky ke klíči a osvědčení.
Ve čtvrtek odešel Pavel do práce dřív než obvykle. Bylo osm patnáct. Řekl, že mají poradu.
„Bereš si auto?“ zeptala se Andrea, zatímco nalévala Anně kakao.
„Ne, pojedu autobusem. Ty přece vezeš Annu.“
„Vezu.“
„No tak.“
Políbil Annu na temeno, Andreu někam k uchu, ani se na ni pořádně nepodíval, a odešel. Andrea slyšela, jak seběhl po schodech, aniž by čekal na výtah.
Bez auta. Správně. K přepisu vůz na registru fyzicky nepotřebovali. Stačili lidé a doklady. A doklady podle Pavla pořád ležely v přihrádce v autě, ke které měla Marie už dávno náhradní přístup. Kdysi si totiž vyžádala duplikát ovladače „pro jistotu, kdybyste někam odjeli a bylo potřeba auto přeparkovat“.
Andrea odvezla Annu do školy, potom dorazila do práce a posadila se ke stolu. Pracovala jako účetní ve správcovské firmě a zrovna ten čtvrtek měla odevzdávat výkazy k fondu oprav. Čísla jí ale poskakovala před očima. V deset nula pět si uvědomila, že už potřetí sčítá tentýž sloupec.
V deset čtyřicet jí zazvonil telefon. Pavel.
Dívala se na displej, dokud vyzvánění neutichlo. Za minutu volal znovu. Pak přišla zpráva: „Zavolej mi, je to naléhavé.“ A hned po ní další: „Kde je osvědčení o registraci????“