– Kláro, podívej se. Moje bývalá Petra. A samozřejmě letí ekonomickou.
Ten hlas bych poznala i uprostřed burácení startujících motorů. Byl hlasitý, trochu zastřený, a na konci každé věty v něm číhal posměšek. Zrovna jsem pokládala kufr na pás u přepážky pro odbavení zavazadel. Pás se pod ním škubl, jako by i on zaslechl něco nepříjemného.
Radim stál ve stejné frontě, jen dva lidé za mnou. Tričko s límečkem měl napnuté přes břicho a opálení tak výrazné, že by ho člověk v Praze na konci září těžko získal. Vedle něj postávala světlovlasá žena v bílých teniskách, s růžovým kufrem a mobilem v ruce. Klára. Viděla jsem ji jedinkrát, před šesti lety, na svatebních fotkách, které mi kdysi z nepochopitelného důvodu poslala naše společná známá.
Čtrnáct let jsem byla jeho manželkou. A dalších osm let po rozvodu jsem se snažila, abych se mu nikde nepřipletla do cesty. Dařilo se mi to.
– Doklad, prosím, – ozvala se mladá žena za přepážkou.
Podala jsem jí pas. Radim se mezitím pohupoval z pat na špičky, přesně jako pokaždé, když měl dobrou náladu. Své ženě vykládal dost nahlas na to, aby ho slyšeli všichni kolem:
– Ona byla taková vždycky. Všechno ve slevě, všechno co nejlevnější. Ekonomická třída, Petro, to je přesně tvoje maximum.
Rozesmál se na celou halu. Muž stojící před ním se ohlédl. Klára si přikryla ústa dlaní, ale stejně jí smích utekl mezi prsty; růžové nehty se krátce zaleskly.
Za mnou nervózně přešlapoval Daniel, můj stážista. Bylo mu šestadvacet, jel na první samostatnou služební cestu a měl na sobě novou bundu, z níž byl pořád cítit obchod. Díval se střídavě na mě a na Radima a bylo jasné, že absolutně netuší, do čeho se připletl.
Pracovnice mi vrátila pas a překvapeně povytáhla obočí.
– Paní Petro, proč stojíte v běžné frontě? Máte přece prioritní odbavení.
– Mám s sebou stážistu, – vysvětlila jsem. – Letí poprvé pracovně, ať si projde celý postup.
Radim to nezachytil. Byl příliš zaměstnaný tím, že Kláře vyprávěl něco dalšího na můj účet a znovu se tomu hlasitě smál.
Tiskárna zašustila a vyjela palubní vstupenka. Vzala jsem ještě teplý lístek do ruky a uhladila ho prsty. „Ekonomická třída. Řada dvacet sedm, sedadlo F.“ Zvyk z úplně první služební cesty: než papír narovnáte v dlani, stačíte se alespoň jednou nadechnout.
– Paní Petro, – zašeptal Daniel, – proč vlastně letíme ekonomickou? Do Brna nás čekají skoro čtyři hodiny cesty.
– Firemní pravidla, – odpověděla jsem tiše. – Vnitrostátní cesty do pěti hodin se proplácejí jen v ekonomické třídě. Nezáleží na tom, jestli jsi stážista, nebo hlavní inženýr.
Ekonomická třída je tvoje maximum. Kolikrát jsem něco podobného slyšela? Ne vždycky těmito slovy. „Tobě to přece stačí.“ „Na co nové kozačky, když se ty staré ještě nerozpadly.“ „Kam by ses ty chtěla vyparádit.“ Od roku 2004 do roku 2018 jsem ze své výplaty kupovala jídlo, oblečení pro dceru, léky a platila účty. Radimovy peníze byly údajně „v oběhu“. Měl dva obchody s obklady a dlažbou a ten jeho oběh podle všeho spolykal každou korunu.
Proč jsem to snášela? Karolína byla malá. Bydleli jsme v bytě, který Radimovi ještě před svatbou darovala jeho matka, takže mně tam nepatřil ani metr. Pracovala jsem jako inženýrka v závodě v Kladně za devět a půl tisíce korun měsíčně. Máma žila ve Zlíně, v jednopokojovém bytě, z důchodu. S dítětem jsem tehdy neměla kam odejít.
Jednou, v roce 2011, jsem Radima požádala, aby mi na domácnost dával aspoň tři tisíce sedm set padesát korun měsíčně. Ani se neotočil od televize.
– Nelíbí se ti to? Dveře víš, kde jsou.
Neodešla jsem. Tenkrát ještě ne.
Radim mezitím pustil jednoho muže před sebe a dostal se skoro až ke mně. Sjížděl pohledem můj batoh, na kterém visela karabina se závodní průkazkou, a pohrdavě odfrkl.
– Aha, už máš i vlastního stážistu? Aby ti nosil tašky? – znovu se zhoupnul na patách. – My půjdeme, Kláro, do business salonku. Pohovky, šampaňské. Zaplatím si vstup, peníze vyřeší všechno.
Uši mi zahořely. Přesně takhle mi plály kdysi na chatě u jeho přátel, když všem u stolu vyprávěl, jak se na trhu dohaduju kvůli svazku kopru. Přeložila jsem palubní lístek napůl, pečlivě po hraně, a otočila se k němu.
– Radime, – řekla jsem klidně, – stojíme spolu ve stejné frontě. Ty máš taky ekonomickou třídu.
Muž před ním krátce uchechtl. Klára se podívala na manžela, potom na světelnou tabuli nad přepážkou, kde velkými písmeny svítilo „Ekonomická třída“, a také si odfrkla. Tentokrát už ne mně.
Radim zrudl. Nejdřív na krku, potom mu červeň vystoupala do tváří pod uměle vypadajícím opálením.
– To je jen dočasně, – zamumlal. – Byla akce.
Odešla jsem od přepážky a teprve u sloupu jsem si uvědomila, že mám kolena jako z vaty. Osm let jsem mu neodpovídala. Ani jednou. Vždycky jsem se otočila a zmizela. Teď jsem promluvila – a svět se nezhroutil, dokonce ani tabule nad odbavením nezablikala.
– Paní Petro, – doběhl mě Daniel, – kdo to byl?
– Bývalý manžel, – řekla jsem. – Pojďme na bezpečnostní kontrolu, dokud tam není moc lidí.
Přikývl a dál se nevyptával. Hodný kluk. Dokonce jsem se na něj pousmála.
Vzápětí se za námi po dlaždicích rozrachotila kolečka růžového kufru. Radim s Klárou kráčeli za námi. Do stejné fronty.
Fronta k bezpečnostní kontrole se kroutila mezi pásovými zábranami jako had. Od automatu se nesla vůně kávy, do níž se mísil přesládlý parfém někoho z cestujících, a z reproduktorů právě hlásili nástup k letu do Plzně. V ruce jsem pevně svírala pas, do něhož jsem zasunula palubní lístek.