Cítila jsem, jak se desky pasu pod mými prsty pomalu ohřívají.
Radim se zařadil těsně za nás. Náhoda to nebyla. Všimla jsem si, jak předběhl starší manželský pár, jen aby se dostal blíž.
„Kláro, vyprávěl jsem ti to vůbec?“ spustil a schválně mluvil hlasitěji, než bylo nutné. „Já ji tenkrát vlastně zachránil. Bez legrace. Zachránil jsem rodinu.“
„Před čím?“ zeptala se Klára bez většího zájmu a dál přejížděla prstem po displeji telefonu.
„Pozvali ji do jedné firmy. Jako seřizovačku. Objíždět provozy, samé služebky, pořád někde pryč. A Karolíně bylo devět. Kdo by s ní asi seděl doma? Já?“ Krátce se zasmál. „Tak jsem tam zavolal sám. Na personální. Řekl jsem, že si to manželka rozmyslela, že se omlouvá. A hotovo, vyřízeno.“
Chvíli mi trvalo, než mi došlo, co právě řekl.
Rok 2015. Společnost, která uváděla do provozu výrobní zařízení v podnicích po celé republice. Prošla jsem dvěma pohovory a hlavní technik mi nakonec stiskl ruku se slovy: „V pondělí čekejte telefon, začneme řešit nástup.“ Nabízený plat byl třiadvacet tisíc sedm set padesát korun. Čekala jsem v pondělí. Potom v úterý. Nakonec celý týden. Sama zavolat jsem se neodvážila a namluvila si, že dali přednost někomu mladšímu.
A Radim tehdy u večeře, zatímco si přidával karbanátek, jen tak utrousil:
„Vždyť jsem ti to říkal. Kdo by o tebe ve čtyřiceti stál.“
On to věděl. Už tehdy věděl všechno, když ta slova říkal.
V ústech mi vyschlo a zhořklo, jako bych rozkousla prášek a ničím ho nezapila. Dívala jsem se na napnutý pás zábrany a před očima se mi vybavil ten podzim. Jak jsem sedávala v koupelně, pouštěla vodu naplno, aby mě Karolína neslyšela brečet. Jak jsem si začala myslet, že chyba musí být ve mně, když mě nevzali. Jak jsem pak ještě tři roky jezdila na směnu do závodu na sedmou ráno v přeplněném vlaku a před výplatou počítala každou stokorunu.
Může tohle člověk udělat? Dívat se, jak druhý pláče, a neříct, že za tím stojí on sám?
Až v roce 2018 jsem se konečně odhodlala poslat životopis znovu. Přes pracovní portál, na jinou pozici a pod jiného nadřízeného. Na rok 2015 si tam nikdo nevzpomněl. Do dvou týdnů mě přijali.
Ten samý večer, kdy mi přišlo pozvání k nástupu, poprosila Karolína otce o nové tenisky. Bylo jí dvanáct. Radim se podíval na její staré boty, kterým se odlepovala podrážka, a pronesl:
„Budeš jako máma. Šetřílek na celý život.“
Ráno jsem podala žádost o rozvod. Muselo to jít přes soud, protože dcera ještě nebyla plnoletá. Z jeho bytu jsme se s Karolínou odstěhovaly do pronajaté garsonky a nikdy, ani jedinkrát, jsem toho nelitovala.
„Ty jo, Radime, ty jsi teda fakt hrdina,“ protáhla Klára, aniž zvedla oči od mobilu.
„No jasně!“ zhoupnul se Radim na patách. „Nebýt mě, seděla by na tom svém závodě dodnes. I když ona tam vlastně stejně seděla.“
Rozesmál se.
A právě v tu chvíli se mi od žaludku až do tváří zvedla vlna horka. Prsty mi samy vytáhly palubní lístek z pasu. Položila jsem si ho na dlaň a uhladila. Jednou. Pak podruhé. Papír tiše zašustil.
„Tak si to spočítáme,“ řekla jsem a otočila se k nim.
Klára konečně vzhlédla.
„Tam mi nabízeli třiadvacet tisíc sedm set padesát,“ pokračovala jsem klidně. „V závodě jsem brala devět a půl. Rozdíl je čtrnáct tisíc dvě stě padesát měsíčně. Do roku 2018 to dělá tři roky, tedy šestatřicet měsíců. Celkem pět set třináct tisíc korun, Radime. To byl ten tvůj telefonát.“
Otevřel ústa, jenže já už se dívala na jeho ženu.
„Zapamatujte si tu částku, Kláro. Může se vám hodit.“
„Ale prosím tě, co to tady počítáš,“ mávl Radim rukou, tentokrát už bez své obvyklé jistoty. „Jak někde na tržišti, fakt.“
Klára neřekla nic. Jen se na svého muže dlouze a soustředěně zadívala, jako by si v hlavě rychle přepočítávala něco vlastního. Radim se přestal pohupovat.
Obrátila jsem se zpátky k rámům bezpečnostní kontroly. Srdce mi bušilo až ve spáncích a já počítala nádechy, stejně jako jsem kdysi učila Daniela počítat otáčky při kontrole motoru: pravidelně, bez spěchu. Řekla jsem to nahlas. Před ní. A hlas se mi ani jednou nezlomil.
„Přes půl milionu,“ vydechl Daniel. „Tohle bych neodpustil.“
„Já mu to taky neodpustila,“ odpověděla jsem. „Jen jsem to nevěděla.“
Podíval se na mě jinak než předtím, už ne tak nesměle. A poprvé za celé ráno jsem si uvědomila, že ve frontě není cítit jen cizí parfém, ale také čerstvé pečivo z kavárny za sklem.
Došli jsme k pásu. Do šedé přepravky jsem položila batoh, bundu i pásek. Daniel se vedle mě trochu neobratně přehraboval v kapsách a vytahoval kabely. Pás nejdřív spolkl můj box, potom jeho.
Pracovník u monitoru se zamračil a zastavil linku.
„Čí je powerbanka? Mladý muži, pojďte prosím na dodatečnou kontrolu.“
Daniel se po mně nejistě ohlédl. A za mými zády se ozvalo dobře známé uchechtnutí.
„Nic se neděje, Petro. Za chvíli budeme pokračovat.“
Za kontrolními rámy stály dlouhé kovové lavice. Lidé si tam obouvali boty, zapínali opasky a cpali telefony zpátky do kapes. Posadila jsem se na kraj a čekala na Daniela. Jeho přepravku odnesli ke zvláštnímu stolku a pracovnice v modrých rukavicích z ní pomalu vytahovala jeden kabel za druhým.
Boxy narážely do sebe, někomu cinkly na zem klíče a odkudsi se ozýval pláč dítěte. Kov lavice studil i přes látku kalhot.
Radim s Klárou prošli rámem asi o minutu později. A samozřejmě si sedli na stejnou lavici, sotva metr ode mě.
„Dámy a pánové,“ zahlaholil Radim na celou řadu, zatímco si nazouval mokasíny, „seznamte se, moje bývalá! Královna šetření.“
Několik lidí se otočilo.