Dva mladíci v teplákových soupravách, matka s asi pětiletým chlapečkem a prošedivělý pán s aktovkou.
„Ona spravovala punčocháče, chápete to?“ Radim rozhodil rukama, jako by právě vytáhl nejlepší historku večera. „Seděla po večerech pod lampou a zašívala oka. Na polévku kupovala kuřecí hřbety, po deseti korunách. Říkám jí: Petro, kup aspoň normální maso! A ona na to: je to drahé!“
Ti dva v teplákách vyprskli smíchy. Klára se taky uchechtla, jenže už ne tak sebejistě jako předtím u přepážky, a koutkem oka sklouzla ke mně.
Mně se mezitím vybavila jedna zima. Výplata se rozplynula vždycky kolem dvacátého a do zálohy zbývalo několik dlouhých dnů. Karolínu jsem tehdy krmila polévkou právě z těch hřbetů a sama sobě tvrdila, že hlad nemám. Punčocháče jsem zašívala proto, že nové stály tolik co tři krabice mléka. Radim se v ty večery vracíval pozdě, načichlý grilovaným masem a cizími cigaretami, a ještě se divil, proč je lednice prázdná.
„A určitě pořád loví slevy,“ pokračoval, jako by mu nestačilo publikum jednou rozesmát. „Koukněte na ten batoh, jak ze skladu, ještě s visačkou, úplná vrátná. Kdo je ekonom, ten je ekonom všude.“
Teplákoví mladíci znovu zařehtali. Zasmál se i chlapeček vedle maminky, vůbec netušil čemu, jen napodobil dospělé.
A právě ten dětský smích mě zasáhl nejvíc. Přesně takhle se kdysi smála malá Karolína, když si tatínek dělal legraci z mámy. Nerozuměla tomu. Já ano. A mlčela jsem, protože jsem nechtěla, aby naše dítě vidělo rodiče hádat se uprostřed kuchyně.
Prsty mi v kapse nahmatávaly palubní lístek. Vytáhla jsem ho, položila si ho na koleno a pomalu uhladila po přehybu. Okraje už byly zmačkané.
Pak jsem vstala. Najednou se dívali všichni. Radim se pořád uculoval; čekal, že jako vždycky sklopím oči a odejdu.
„Zašívala,“ pronesla jsem nahlas. Stejně nahlas jako on. „Protože jsi mi na domácnost nedával ani korunu. Čtrnáct let jsi měl všechno pořád jenom ‚v oběhu‘. A po rozvodu jsi na dceru posílal alimenty sedm set padesát korun měsíčně. Z oficiálního příjmu tři tisíce.“
Smích utichl tak rychle, jako když někdo zaklapne víko. Šedovlasý muž s aktovkou sklopil zrak k podlaze.
„Za těch šest let, než jí bylo osmnáct, to dalo dohromady čtyřiapadesát tisíc,“ pokračovala jsem a obrátila se ke Kláře. „Vaše kabelka nejspíš stála víc.“
Klára si automaticky přitiskla dlaň na kabelku. Žena s malým chlapcem jen zavrtěla hlavou a podívala se na Radima způsobem, jakým se člověk dívá na chlapa, který si odplivne na podlahu v čekárně u doktora. Ti dva v teplákách se odvrátili, jako by se jich celá scéna vůbec netýkala.
Radimův úsměv zmizel. Prudce se zvedl, škubl za pásek u kalhot a něco nesrozumitelně procedil mezi zuby.
„Ale no tak, Petro, co se hned čertíš,“ vypravil ze sebe nakonec. „Bez urážky. Vždyť si dělám srandu. Ty fakt nerozumíš humoru.“
„Radime,“ zatáhla ho Klára za rukáv, „pojď už do salonku. Slíbil jsi mi to. Potřebuju fotky.“
„Jo, jo, už jdeme.“
Popadl svou pánskou taštičku a oba zmizeli pryč. Růžový kufr za nimi rachotil po dlažbě. Ani jednou se neohlédli.
Znovu jsem klesla na lavici. Ruce mi ležely na kolenou a já na ně hleděla, jako by patřily někomu jinému. Klidné ruce. Ruce, které právě nahlas vyslovily to, co mi čtrnáct let sedělo uvnitř jako kámen.
Opravdu to bylo všechno? Vážně prostě odešel jako normální člověk?
Daniel se objevil asi za tři minuty. Soukal powerbanku zpátky do batohu a vypadal u toho provinile i udýchaně.
„Zkontrolovali to a pustili mě,“ vydechl. „Prý má moc velkou kapacitu, měl jsem ji dát zvlášť do přepravky. Petro Sergejevno, promiňte, já jsem všechno prošvihl?“
„Skoro nic,“ odpověděla jsem. „Pojď. Dáme si pořádnou kávu. Do nástupu zbývá ještě hodina.“
„Do kavárny?“
„Uvidíš.“
Minuli jsme duty-free, odkud se linula směs parfémů a čokolády, i obrazovky s odlety, na nichž se střídala čísla letů a brány. Přistihla jsem se, že jdu lehce, skoro jako za mlada, a že už vůbec nemám chuť mačkat palubní lístek v dlani.
Chodba se stočila doprava ke skleněným dveřím s nápisem „Business salonek“.
A odtamtud, přímo ode dveří, se celou chodbou rozléhal až příliš známý hlas:
„Vždyť vám nabízím peníze! To snad nerozumíte česky?!“
U pultu před skleněnými dveřmi stála recepční, mladá žena v tmavě modrém kostýmku, s pečlivě uhlazeným drdolem. Radim se nad pult nakláněl tak, že na ni skoro padal, a strkal jí před obličej telefon s bankovní kartou na displeji. Klára postávala kousek za ním u růžového kufru a ve tváři měla úplně stejnou barvu.
„Kolik to u vás stojí? Pět tisíc? Deset? Zaplatím za dva, v tom problém není!“
„Je mi líto, salonek je momentálně obsazený,“ odpověděla recepční zdvořile a s obdivuhodným klidem. „Placený vstup je dočasně uzavřen. Místa držíme pro cestující v business třídě a pro členy programu s příslušným statusem.“
„S jakým statusem zase? Nabízím vám peníze!“
„Pravidla platí pro všechny stejně. Omlouvám se.“
Radim se zhoupnul z paty na špičku, prudce a vztekle, jako by chtěl podrážkami protlačit podlahu. Vtom mě zahlédl.
„No ne,“ protáhl a obličej se mu zkřivil. „Ty taky sem? Otoč se, ekonomko. Sem nepouštějí ani za peníze, tak co bys tu chtěla s tím svým batohem?“
Daniel za mými zády hlasitě nasál vzduch. Klára se pokusila Radima znovu chytit za rukáv, ale setřásl ji.
„A té svojí Karolíně vyřiď,“ zvýšil hlas, aby ho slyšeli i dva muži v oblecích čekající za námi, „že se má učit od otce, ne od matky. Jinak celý život skončí někde vzadu.“