Nejdřív jsem zaslechla drnčení koleček jejího kufru. Teprve potom se ve dveřích objevila moje tchyně.
Vzápětí se ozval krátký, protivný zvuk, jako když někdo přejede nehtem po skle.
Jedno z koleček se zarylo do naší čerstvě položené dřevěné podlahy. Stála jsem uprostřed chodby s hrnkem kávy v ruce a mlčky hleděla na světlou rýhu, kterou za sebou kufr zanechal.
V tom domě jsme bydleli přesně sedm dní.
Na kuchyňské lince se pořád tísnily nevybalené krabice, záclony byly přehozené přes opěradlo židle a na stěně v obýváku dosud chyběla naše svatební fotografie.
Ještě včera večer jsem Markovi řekla, že mám poprvé pocit, jako bychom byli opravdu doma.
A teď přede mnou stála jeho matka, vystrčila si sluneční brýle do vlasů a pohlédla na hodinky.
„Do jedenácti vyklidíte ložnici. Odteď to tu přebírám já. Čím dřív se s tím smíříte, tím líp pro všechny.“
Čekala jsem, že se usměje.
Neusmála se.
Za jejími zády postával taxikář s dalším kufrem a dlouhým vakem na šaty.
„Kam to mám dát?“ zeptal se.
„Do lož…“ začala Dagmar.
„Tady ke dveřím, prosím,“ skočila jsem jí do řeči.
Když taxikář odešel, Dagmar si svlékla kabát a automaticky mi ho podala. Ruku jsem nezvedla.
„Pokoj směrem do ulice vám bude stačit,“ oznámila mi tónem, jako by už dávno rozhodla. „Já potřebuju klid. Mám lehké spaní, takže pro mě připadá v úvahu jedině ložnice do zahrady.“
Pomalu jsem odložila hrnek na úzkou komodu.
„Proč sis přivezla všechny věci?“
Podívala se na mě tak, jako bych se ptala na něco naprosto samozřejmého.
„Protože se sem stěhuju. Marek o tom ví.“
Ta věta mě zasáhla silněji než celý její nečekaný příjezd.
Marek byl v hobbymarketu. Ještě před půlhodinou mě políbil na rozloučenou a slíbil, že konečně připevní tyče na záclony. O tom, že se k nám nastěhuje jeho matka, se nezmínil ani slovem.
„Co přesně má vědět?“
„Že už nechci bydlet sama.“
Uchopila madlo kufru a chtěla kolem mě projít dál do domu.
„Nejdřív si promluvíme,“ řekla jsem.
Dagmar se zarazila.
„Prosím?“
„Do naší ložnice teď nepůjdeš.“
Vlastní hlas mě překvapil. Zněl pevněji, než jsem čekala. Za šest let manželství jsem jí odporovala takhle přímo jen málokdy.
Většinou jsem raději mlčela. Když kritizovala moje vaření. Když prohlašovala, že Marek vypadá unaveně, protože se o něj zřejmě dost nestarám. Když při návštěvách bez dovolení přerovnávala naše skříně.
Marek pokaždé jen mávl rukou a řekl: „Vždyť ji znáš. Neber si to tak osobně.“
Jenže tentokrát nešlo o poznámku u večeře ani o přeskládané hrnky. Šlo o naši postel. O naše skříně. O dveře, které jsme za sebou každý večer zavírali, abychom měli aspoň kousek světa jen pro sebe.
Vzala jsem telefon a zavolala mu.
„Našel jsem správné hmoždinky,“ ohlásil se místo pozdravu.
„Tvoje matka stojí u nás v chodbě se dvěma kufry. Tvrdí, že u nás bude bydlet, a chce, abychom jí do jedenácti vyklidili ložnici.“
Na druhé straně linky jsem zaslechla rachot nákupních vozíků a tlumené hlášení z reproduktoru.
Pak se Marek zeptal: „Ona chce co?“
„Podle ní o tom prý víš.“
„Pozval jsem ji na nedělní oběd. Nic víc. Přijedu hned.“