Dagmar zřejmě zaslechla víc, než měla.
„Řekni mu, ať cestou vezme rohlíky,“ prohodila přes chodbu. „Tady se člověk nedočká ani pořádné snídaně.“
Ukončila jsem hovor.
Než Marek dorazil, prošla Dagmar do obýváku, jako by už dávno patřil jí. Zvedla ze sedačky žlutý polštář, chvíli ho držela mezi prsty, naklonila hlavu a potom ho pustila zpátky, skoro štítivě.
„Tahleta barva je naprosto mimo. To musí pryč.“
Ten polštář ušila moje máma krátce předtím, než zemřela. I z druhého konce pokoje bych poznala ty trochu křivé stehy, které jsem kdysi hladila prsty, když mi bylo nejhůř.
„Zůstane tam, kde je,“ řekla jsem.
Dagmar ukázala na krabici plnou knih, kterou jsme ještě nestihli vybalit.
„Jestli si budeš schovávat každou věc, brzy se sem nevejdeme.“
„Pro mě a Marka je tu místa dost.“
Poprvé od svého příchodu zmlkla.
Náš dům nebyl velký. Měl dvě ložnice, obývací pokoj, úzkou kuchyň a zahradu s plotem, který už dlouho volal po novém nátěru. V koupelně stále držely staré obklady, které jsme plánovali jednou vyměnit.
A přesto jsme na něj šetřili osm let.
Po večerech jsem brala překlady navíc, i když se mi oči zavíraly únavou. Marek po své normální práci objížděl zákazníky, montoval jim světla, opravoval zásuvky a vracel se domů pozdě v noci.
Poslední část vlastních peněz, která nám chyběla, jsem doplnila tím, že jsem prodala malý byt po mamince.
Dagmar nám také pomohla. Dala nám půjčku. Sepsanou, s jasnou dohodou a přesně stanovenými měsíčními splátkami.
Od té doby o tom ale mluvila tak, jako by nám celý dům koupila sama.
Když Marek odemkl a vešel dovnitř, stála jeho matka v kuchyni a prohlížela obsah našich skříněk.
„No konečně,“ pronesla. „Snad své ženě vysvětlíš, jak se má člověk chovat k rodině.“
Marek položil tašku z hobby marketu na podlahu.
„Mami, ty se k nám opravdu chceš nastěhovat?“
„Říkala jsem ti, že už mám samoty po krk.“
„A já jsem ti řekl, že máš v neděli přijít na oběd.“
Mávla rukou, jako by šlo o bezvýznamnou drobnost.
„Nemusíš přece brát každé slovo tak doslova.“
Marek se na mě podíval. Pořád jsem měla na sobě pyžamové kalhoty. Káva na stole mezitím úplně vystydla.
„Pozvání na oběd a nastěhování se sem jsou dvě naprosto odlišné věci,“ řekl klidně.
Dagmar zatuhly rysy.
„Takže vlastní matku vyhodíš na ulici?“
„Máš svůj byt.“
„Ten už dlouho potřebovat nebudu.“
Marek svraštil čelo.
Dagmar sáhla do kabelky a vytáhla několik listů sepnutých sponkou.
„Od příštího měsíce tam budou bydlet nájemníci. Moc slušná rodina. Platí dobře.“
Marek si papíry vzal a přelétl je očima.
„Ty jsi pronajala svůj byt, aniž by ses nás předem zeptala, jestli u nás můžeš bydlet?“
„Máte přece volný pokoj.“
„Tak proč chceš naši ložnici?“
„Protože je pro mě vhodnější. A o nábytku si stejně budeme muset ještě promluvit.“
Marek se krátce zasmál. Nebyl to veselý smích, spíš nevěřícné vydechnutí.
Dagmar se okamžitě obrátila ke mně.
„Dřív by se ke mně takhle nikdy nechoval.“
Ucítíla jsem ten starý, důvěrně známý tlak v hrudi. Nutkání všechno uhladit, předejít hádce, zachránit situaci dřív, než se rozpadne na ostré střepy. Nabídnout kávu. Změkčit vlastní tón. Ustoupit aspoň o krok. Třeba na pár dní uvolnit pokoj pro hosty.