Přikývl.
Posadili jsme se ke kuchyňskému stolu, obklopení krabicemi z stěhování, které ještě pořád čekaly na vybalení.
„Kdykoli mě tvoje matka shodila nebo mi něco vytkla, očekávalo se ode mě, že budu chápavá,“ začala jsem tiše. „Když nám přerovnala věci podle sebe, měla jsem být vděčná za pomoc. A jakmile jsem se ozvala, najednou jsem byla já ta, kdo vyvolává hádky.“
Marek přejel palcem po malé rýze ve dřevě stolu.
„Myslel jsem, že takhle aspoň zůstane klid.“
„Možná pro tebe,“ odpověděla jsem. „Já jsem pak nejednou brečela zavřená v koupelně.“
Zvedl ke mně oči.
Tentokrát ji nezačal omlouvat.
„To jsem nevěděl,“ řekl potichu. „Mrzí mě to.“
Odpoledne zůstaly garnýže ležet tam, kde byly.
Místo vrtání jsme vytáhli smlouvu o úvěru, prošli zbývající dluh a znovu si sedli nad naše výdaje. Počítali jsme, škrtali, přesouvali položky a hledali cestu, která by byla reálná.
Dagmar jsme nemohli vyplatit naráz. To bylo jasné. Ale shodli jsme se, že splácení urychlíme tak, abychom se přitom nedostali na hranici vlastních sil.
Potom Marek napsal své matce zprávu. Potvrdil další splátku a zároveň jí oznámil, že odteď se návštěvy budou domlouvat předem.
Tři dny nepřišla žádná reakce.
Čtvrtý den zavolala Lucie. Dagmar se prý s budoucími nájemníky dohodla a pronájem nakonec zrušila.
„Pořád je rozzlobená,“ řekla Lucie. „Ale kufry už má zase ve vlastní ložnici.“
V následujících týdnech za ní Marek jezdil sám.
Já jsem potřebovala odstup. A poprvé v životě jsem se za to neomlouvala.
Po šesti týdnech mi na telefonu zablikala zpráva.
„Mohla bych se v neděli na hodinu zastavit? Přinesla bych jablečný koláč.“
Přečetla jsem si ji dvakrát.
Nebyla to omluva. Ale byla to otázka.
Odpověděla jsem, že ve tři se nám to hodí.
Dagmar dorazila přesně. V rukou nesla plechovou krabici na dort.
Zastavila se hned v předsíni.
„Kam to mám dát?“
„Na kuchyňský stůl,“ řekla jsem.
Její pohled sklouzl k pohovce. Žlutý polštář tam stále ležel. Nad ním už visela naše svatební fotografie.
Nepronesla k tomu ani slovo.
U kávy poznamenala, že ona by zvolila jiné závěsy.
Marek klidně odpověděl: „Nám se líbí tyhle.“
Dagmar zamíchala lžičkou v hrnku. Chvíli bylo ticho. Pak se zeptala, co plánujeme zasadit na zahradě.
Když odcházela, zastavila se vedle mě.
„Tenkrát ráno jsem s tebou mluvila opravdu ošklivě.“
Mlčela jsem a čekala.
„Bylo to špatně,“ dodala po chvíli.
„Ano,“ řekla jsem. „Bylo.“
Pomalu přikývla.
Později jsem v ložnici otevřela okno. Chladný vzduch přejel přes přikrývku a venku se ve větru pohnuly větve našeho malého jabloňového stromku.
Marek vešel dovnitř a vzal mě za ruku.
„Na co myslíš?“
Rozhlédla jsem se kolem sebe. Naše knihy. Naše oblečení přehozené přes židli. Květiny, které jsme vybírali spolu.
„Na to, že se tu zase cítím doma.“
V předsíni byla pořád ještě patrná tenká stopa po kolečku kufru.
Druhý den jsme koupili opravný vosk.
Marek si klekl na podlahu, já mu svítila lampou a společně jsme se s tou rýhou trpělivě zabývali tak dlouho, dokud už ji skoro nešlo rozeznat.