Renata sklopila oči ve chvíli, kdy zaskřípal zámek u dveří. Z chodby zaslechla hlas své dcery – unavený, spěšný, s kroky, které znala nazpaměť, protože přicházela takhle každý čtvrtek. „Mami, jsi doma?“ zavolala, ale Renata neodpověděla. Ležela nehybně v obýváku na pohovce, přikrytá dekou až k bradě. Věděla, že Petra vejde dovnitř, sedne si k ní, pár vteřin si ji bude prohlížet a pak odejde do kuchyně, protože tam má přece co dělat. A tehdy Renata uslyší to, co není určeno jí.
Bylo jí šestašedesát let a tři roky byla vdovou. Toho čtvrtečního odpoledne dělala totéž jako posledních sedm týdnů: předstírala, že spí, aby zjistila, proč za ní dcera skutečně chodí.
Petra vstoupila do pokoje. Renata cítila, jak se u ní zastavila, slyšela její dech. Na okamžik to vypadalo, že se jí chce dotknout, ale místo toho zazněl jen povzdech a Petra se vydala směrem do kuchyně. Renata pomalu, opatrně pootevřela jedno oko. Dcera se přehrabovala v kabelce, vytahovala telefon a zároveň zapínala rychlovarnou konvici.
„Nevím, jak dlouho to ještě vydržím,“ zašeptala Petra do telefonu a Renatě se sevřelo srdce. Tak přece. Tak přece jsem jen přítěž.
Renata se ne vždycky tvářila, že spí. Ze začátku se snažila být u všeho: pekla koláč, když Petra přišla, prostírala, nosila čaj, chtěla si povídat. Ale Petra vždycky spěchala. „Mami, neunavuj se, já to udělám,“ „Mami, už si odpočiň,“ „Mami, neboj se, vyřeším to.“ A Renata čím dál víc cítila, že o ni vlastně není potřeba. Je potřeba jen zkontrolovat, jestli ještě žije, jestli je v pořádku, ale ne být s ní.
Od smrti manžela žila sama v tomhle malém dvoupokojovém bytě. Děti – Petra a její syn Lukáš, který pracoval v Německu – se domluvily, že Petra bydlí blíž a bude na ni dohlížet. „Dohlížet“ – to slovo používali. Ne „být s ní“, ale „dohlížet na ni“. Jako by mluvili o nějakém předmětu, který je třeba uchovat.
Před třemi měsíci, jednoho čtvrtka, Renata jednoduše vyčerpáním povolila.