Hlas babičky Galiny Petrovičové zněl podrážděně, sotva se Veronika Bednářová ozvala.
„Představ si to! Moje sestra, ta Jitka Zemanová, zase začala mudrovat. Prý Daniela špatně vychovávám, že ho rozmazluju. Jak si to vůbec dovoluje!“
Veronika mlčela. Vařečkou pomalu kroužila po pánvi, kde se srážela vajíčka, a sledovala, jak se snídaně mění v beztvarou hmotu.
„Ty mě neposloucháš?“ rozčilovala se babička.
„Poslouchám,“ odpověděla tiše.
„Ona mi vždycky záviděla. Sama děti nemá, a tak má potřebu všechno hodnotit. Já dávám Danielovi všechno, co můžu. Je to kluk, musí se v životě prosadit, něco dokázat.“
„Hm,“ zamumlala Veronika bez emocí.
„Stejně nemá cenu se s ní bavit. Stará bláznivá ženská. Až jednou zestárnu a nebudu mít sílu, postaráš se o mě ty. Daniel bude mít kariéru, rodinu, nebude mít čas…“
V tu chvíli se v ní cosi zlomilo. Jako když příliš napnutá struna náhle praskne.
„A co jsem já?“ zeptala se klidně, až nepřirozeně tichým hlasem. „Nejsem snad taky člověk?“
„Jak to myslíš?“ podivila se Galina Petrovičová. „Samozřejmě že jsi. Ale jsi žena. Tvým úkolem je starat se o starší.“
„Mým úkolem?“ Veronika vypnula sporák. „Vážně mým?“
„Ano. To je přece ženská povinnost.“
Hlavou se jí převalila lavina vzpomínek. Pár tisíc korun k narozeninám. Byt přepsaný na Daniela. „Kup si za to zmrzlinu.“ Drahé dárky pro oblíbeného vnuka. Studený kolejní pokoj. Nejlevnější těstoviny. Oblečení, které už někdo dávno odložil.
„Víte co, babičko,“ řekla nakonec vyrovnaně, skoro chladně. „Postarat se o vás může ten, komu jste darovala byt.“
Pak hovor ukončila. Ruce se jí netřásly. Uvnitř cítila prázdno — a spolu s ním zvláštní klid.
Asi po půlhodině zazvonil telefon znovu. Otec, Miroslav Malíř, ani nepozdravil.
„Co si to o sobě myslíš?!“ křičel. „Jak můžeš takhle mluvit s vlastní babičkou?“
„Mluvila jsem normálně.“
„Vždyť tě vychovala, starala se o tebe!“
„Kdy?“ zeptala se Veronika. „Kdy se o mě starala, tati?“
„Okamžitě jí zavolej a omluv se!“
„Ne.“
„Co znamená to ‚ne‘?!“
„Přesně to, co slyšíš. Nehodlám se omlouvat za pravdu.“
Otcův hlas se dál rozléhal místností, ale Veronika už ho nevnímala. Položila telefon na stůl a přesunula se k oknu. Venku se snášel sníh v těžkých, tichých vločkách.
Večer zašla do obchodu. Procházela se zasněženými ulicemi s taškou v ruce. Obyčejné potraviny na skromnou večeři v obyčejném pronájmu. Přesto se po dlouhé době cítila svobodná.
Už se nemusela usmívat z povinnosti. Nemusela předstírat, že je všechno v pořádku. Nemusela si zasloužit lásku, která nikdy nebyla skutečná.
Doma si uvařila vodu, nakrájela chleba a vyndala sýr. Prostá večeře osamělého člověka. Jenže v tom tichu bylo cosi osvobozujícího — nikdo po ní nechtěl vděk za drobky pozornosti, nikdo po ní nepožadoval, aby byla „hodná holka“.
Veronika se posadila ke stolu, opřela si bradu o dlaň. V okenním skle se odrážela tvář unavená, ale klidná, připravená konečně patřit sama sobě.