„Kruté?“ zopakovala jsem klidně a zvedla obočí. „Co přesně tím myslíš?“
„To, jak se chováš,“ odpověděl Břetislav Zelený bez váhání. „Jako by pro tebe byli něco míň. Jako vyvrhelové.“
Za pootevřenými dveřmi stál Ladislav Krejčí. Viděla jsem jeho rozcuchanou hlavu a vážný, soustředěný pohled. Pohled dítěte, které na svůj věk chápe až příliš. Bylo mu teprve sedm, a přesto v jeho očích nebyla dětinská bezstarostnost, ale tiché napětí.
Tu noc jsem téměř nezamhouřila oka. Ležela jsem a civěla do stropu, zatímco Břetislav vedle mě pravidelně oddechoval. A tehdy mi to došlo: za dvanáct let manželství jsem nikdy nezažila pocit, že jsem opravdu milovaná. Možná jsem nemilovala já jeho. A možná jsme oba jen setrvačně pokračovali, protože se to od nás čekalo. Jenže láska znamená naslouchat. A on mě neslyšel nikdy.
Ráno jsem Ladislavovi uvařila kaši a sama sobě jsem zapletla pevný, utažený cop, přesně jako kdysi v dětství. Máma mi tehdy opakovala:
„Kristýno, pamatuj si – nikdy nedovol, aby si z tebe někdo dělal rohožku.“
Pak jsem znovu otevřela notebook a upravila rezervaci. Jiný hotel, o dvě ulice dál, se stejným výhledem na moře. Ale pokoj už jen pro dva. Pro mě a Ladislava.
Letěli jsme všichni stejným letadlem. Filip Pražák ještě na letišti polil něčí kabelku kolou, Kamil Kučera si stěžoval, že chce sedět u okna, a Břetislav se na mě díval s pocitem vítězství. Usmívala jsem se. Ladislav mi pevně svíral ruku, starty ho vždycky děsily.
Po přistání nás udeřilo horko a vzduch plný vůní květin. Sevřela jsem synovu dlaň.
„Pojď, zlatíčko.“
„A táta?“
„Ten přijde později.“
Taxíky stály v řadě, žluté jako kuřata. Nastoupili jsme do prvního. Břetislav zůstal stát s kufry a dvěma hlučnými kluky. Ve chvíli, kdy mu došlo, že dveře jsem nezavřela náhodou, mu ztuhla tvář. Pochopil, že dál už jedeme odděleně. Díval se na mě přes sklo zmateně, skoro dětsky.
„Kristýno!“ křičel a bušil do okna.