Na ten inzerát jsem narazila náhodou. Byly tři ráno a já seděla na kufru v chodbě bytu, který přestal být mým přesně o půlnoci. Jakub vyměnil zámky. Bez jediného slova, bez varování, bez telefonátu. Prostě je nechal vyměnit a tím to pro něj skončilo. Zjistila jsem to ve chvíli, kdy jsem se vracela z práce se dvěma taškami nákupu a klíč najednou nepasoval do zámku.
Na moje klepání otevřela sousedka, teta Jaroslava. Přes okraj brýlí si mě mlčky přeměřila a podala mi sklenici vody.
„Od rána tam něco montoval,“ poznamenala suše. „Slyšela jsem vrtačku.“
Víc nebylo třeba dodávat.
Dvanáct let. Tolik času jsem ten byt považovala za svůj, přestože byl napsaný na Jakuba ještě před svatbou. Dvanáct let jsem drhla jeho podlahy, vybírala tapety, věšela záclony, snažila se z prostoru vytvořit domov. A pak jsem ve svých jednačtyřiceti letech stála na cizí chodbě, se dvěma igelitkami a bez střechy nad hlavou.
Teta Jaroslava mi ustlala na gauči. Spánek ale nepřišel. Ležela jsem, zírala do telefonu a bezmyšlenkovitě projížděla inzeráty, aniž bych je pořádně vnímala.
„Hledá se společnice k seniorce. Ubytování i strava zajištěny. Praxe vítána, nikoli podmínkou. Rozhodující je trpělivost a slušnost.“
Přečetla jsem si to třikrát. Ubytování zajištěno. To byla v tu chvíli jediná informace, na které záleželo. Potřebovala jsem střechu nad hlavou, klidně jen dočasnou. Odpověděla jsem stručně: „Mohu se dostavit na osobní schůzku kdykoli.“
Reakce přišla v sedm ráno.
Dům stál v Růžové ulici, která svému jménu dlužila jakoukoli spojitost s realitou. Žádné růže, jen dvoupatrová vila z šedých cihel, obehnaná vysokým plotem s kovanou bránou a lemovaná tmavými smrky. Stiskla jsem tlačítko zvonku a čekala.
„Kdo je tam?“ ozval se z reproduktoru mladý mužský hlas, nepříjemně ostrý.
„Veronika Sergejevna Vlasová. Reaguji na inzerát ohledně péče.“
Chvíli ticho, pak cvaknutí. Brána se otevřela.
Přivítal mě muž kolem pětatřiceti. Vysoký, tmavovlasý, s rysy tak výraznými, až působily nedokončeně. Díval se na mě hodnotícím pohledem, jako by zvažoval kus nábytku do interiéru.
„Martin Stanislavovič Korabel,“ představil se bez podání ruky. „Jsem vnuk Marcely Borisovny. Matka zemřela, když mi bylo sedm, vychovala mě babička. Pojďte dál.“
Uvnitř panoval zvláštní chlad. Ne teplotní, spíš pocitový. Vysoké stropy, parkety pamatující jiné časy, obrazy v těžkých rámech. Všechno kvalitní, staré a lehce zanedbané.
„Babičce je osmdesát tři,“ vysvětloval cestou chodbou. „Rakovina slinivky, čtvrté stadium. Lékaři odhadují dva až čtyři měsíce. O přesné diagnóze neví, a tak by to mělo zůstat.“
„Takže netuší, že umírá?“
Zastavil se a podíval se mi přímo do očí.
„Ví, že je vážně nemocná. Detaily jsme jí neřekli.“
„Rozumím,“ odpověděla jsem, i když jsem si jistá nebyla.
„Je náročná,“ pokračoval. „Zvyklá na svůj řád. Poslední dvě pečovatelky vydržely sotva týden.“
„Co se stalo?“
„Jedné vadilo, že příliš mluví. Druhé, že téměř nemluví vůbec.“
Na rtech mi zacukal náznak úsměvu.
„A vy si s ní povídáte často?“
Znovu se zastavil, tentokrát déle.
„Mám hodně práce,“ řekl chladně. „Proto tu potřebujeme vás.“
Marcela Borisovna ležela v pokoji v patře. Navzdory podzimní obloze za oknem byl prostor světlý. Velká postel s dřevěným čelem, na stolku komínky knih, na stěnách fotografie. Žena na snímcích, zachycená v různých dekádách, byla půvabná zvláštním, nadčasovým způsobem.
Skutečná Marcela působila křehce, téměř průsvitně. Oči však zůstaly stejné – tmavé, bystré, lehce ironické.
„Tak další,“ zhodnotila mě bez obalu, podobně jako její vnuk, jen bez jeho zachmuřenosti. „A ještě mladá.“
„Je mi jednačtyřicet,“ namítla jsem.
„To je mladá. Posaďte se, nestůjte tam.“
Usadila jsem se k posteli.
„Jméno?“
„Veronika.“
„Veronika,“ zopakovala pomalu. „Vdaná?“
„Rozvádím se.“
„Děti?“
„Nemám.“
„Proč?“
Zaskočilo mě to.
„Nepodařilo se.“
„Nepodařilo, nebo jste nechtěla?“
„Marcelo Borisovno,“ ozval se varovně Martin ode dveří.
„Mlč, Martine,“ odbyla ho a nespustila ze mě oči. „Odpovězte.“
„Nejdřív to nešlo,“ řekla jsem tiše. „A později jsem si uvědomila, že s ním dítě nechci.“
„S manželem?“
Přikývla jsem.
„Pak děláte dobře, že odcházíte.“ Opřela se o polštáře. „Beru vás. Ale pamatujte – nesnáším lži, sebelítost ani našlapování po špičkách. Máte-li něco říct, řekněte to rovnou.“
„Platí.“
„A ještě něco. Špatně spím, občas v noci chodím po domě. Neděste se.“
První tři dny uběhly bez větších otřesů. Postupně jsem si zvykala na rytmus domu i na Marceliny zvyklosti. Byla skutečně náročná – čaj musel mít přesnou teplotu, polštáře přesně srovnané a knihy seřazené v přísném pořádku podle jejího vlastního systému.