Předjaří s sebou přineslo i změnu jejího rytmu. Tereza Blažeková teď občas vysedávala v malé kavárně kousek od kanceláře – v té, kam dřív chodívala s Danielem Blažkem o víkendech na pozdní snídani. Dnes si vybírala všední dny po obědě, kdy bývalo téměř prázdno a ruch se omezoval na tlumené cinkání šálků.
Objednávala si pokaždé totéž: latte bez příchuti a ovesnou sušenku. Nic, nad čím by bylo třeba přemýšlet. Jednoduchost jí vyhovovala.
Seděla u okna a sledovala, jak se po skle líně sunou kapky. Telefon měla položený displejem dolů. Už dlouho se neozval.
Dveře zacinkaly a dovnitř vešel Jakub Blažek. Vysoký, lehce shrbený z hodin u počítače, ale s úsměvem, který mu zůstal od dětství. Přinesl si k jejímu stolu vlastní kávu a posadil se naproti.
„Tak povídej,“ nadhodil lehce. „Čtvrtletní bilance.“
Na rtech se jí objevil sotva znatelný úsměv.
„Bilance hotová. Byt je oficiálně jen můj. Soud proběhl během jediného dne – Daniel se ani neukázal. Dorazil jen jeho právník. Vyslechl si to, podepsal dohodu a bylo vyřízeno.“
„Auto?“
„Prodala jsem ho. Peníze jsem uložila na termínovaný účet. Úrok není žádný zázrak, ale aspoň jistota. Na začátek to stačí.“
Jakub přikývl a napil se.
„A jak se má on?“
Lehce pokrčila rameny. „Těžko říct. Máma ho před pár týdny potkala v obchodě. Prý zhubl. Jana Bednářová je už v osmém měsíci a sotva chodí. On tlačil vozík a celou dobu koukal do země.“
Chvíli mlčela. Kapka na skle se konečně utrhla a stekla dolů.
„Víš, že mi ho vlastně není líto?“ pronesla tiše. „Myslela jsem, že budu cítit vztek. Nebo aspoň soucit. Ale není tam nic. Jen prázdné místo. Jako když zavřeš knihu a odložíš ji zpátky do police.“
„To není prázdnota,“ namítl Jakub klidně. „Deset let jsi žila s někým, kdo si myslel, že má nárok na celý tvůj svět. Teď ten svět patří jen tobě. To je svoboda.“
Podívala se na něj. V jeho pohledu nebyla škodolibost ani lítost – jen tiché porozumění.
„Koupila jsem si letenku,“ řekla po chvíli. „Na květen. Do Plzně. Pět dní sama. Chci se jen tak toulat kolem řeky, projít si muzeum, sedět v kavárnách, kde nikdo neví, kdo jsem.“
„To zní skvěle,“ usmál se.
„A až se vrátím… přihlásím se na nějaký kurz. Ještě nevím na jaký. Možná interiérový design. Možná fotografii. Něco, co jsem pořád odsouvala na ‚až jednou‘.“
„Tak to ‚jednou‘ právě začalo.“
„Asi ano.“
Seděli spolu ještě pár minut v tichu. Venku se spustil drobný déšť – jemný, skoro nepostřehnutelný, ale vytrvalý. Takový, který spíš připomíná než promáčí.
Dopila kávu, setřela drobky do ubrousku a vstala. „Půjdeme?“
„Jasně.“
Na ulici byl déšť citelnější. Přesto deštník nevytáhla. Zvedla límec kabátu a nechala kapky dopadat na tvář.
Na rohu se zastavila. „Jakube.“
„Hm?“
„Děkuju. Za všechno.“
Odpověděl jen krátkým kývnutím. Objímal ji sotva vteřinu, pevně a beze slov.
„Běž domů,“ řekl. „A kdyby něco, volej.“
„Budu.“
Pak se vydala sama dál. Déšť zesílil, ale jí to nevadilo. Šla pomalu, s rovnými zády, a cítila, jak se v ní cosi dlouho staženého postupně uvolňuje.
Doma rozsvítila jen světlo v předsíni. Kabát pověsila, boty nechala u dveří. V kuchyni napustila konvici a vytáhla hrnek s drobnými kopretinami.
Než se voda ohřála, zastavila se u okna. Dvůr byl lesklý od deště, asfalt tmavý, lampy kreslily na mokré ploše žluté odlesky.
Někde jinde, v jiném bytě, možná právě Daniel pomáhal Janě ulehnout. Možná jí podával sklenici vody, hladil ji po zádech a šeptal slova, která kdysi patřila jí. Možná si opravdu myslel, že takhle vypadá štěstí.
Tereza stála ve své kuchyni sama – a přesto bez pocitu osamění. Hrnek ji hřál do dlaní, z tašky vykukoval lístek na cestu.
Napila se. Horký čaj jí projel tělem.
„Tak tedy… vítej,“ zašeptala do ticha.
Úsměv, který se jí objevil na tváři, byl klidný a opravdový. Nepotřeboval potvrzení ani svědky.
Venku déšť tiše smýval zbytky zimy a připravoval místo pro něco nového.