A do toho jeho věčné: „Aleno, neviděla jsi moji modrou košili?“ A teď jsem podle něj byla jen dřevěná manželka. A na byt už se prý našel kupec.
Sedla jsem si na okraj postele a dlouho zírala na vlastní dlaně. V rýhách kůže mi zůstával šedavý prach od pohanky. Pak mi pohled sklouzl ke snubnímu prstenu. Byl úzký, ošoupaný, skoro bez lesku. Milan mi ho dal ještě v době, kdy jsme bydleli na koleji a k večeři jsme si vařili těstoviny s kečupem. Na okamžik mě přepadla chuť strhnout ho z prstu a mrštit jím z okna. Neudělala jsem to. Jen jsem se zhluboka nadechla, přesně tak, jak mě to učila máma: „Alenko, když ti někdo ublíží, nejdřív napočítej do deseti. Teprve potom se rozhodni, co uděláš.“
Napočítala jsem do dvaceti. Potom jsem vstala, opláchla si obličej ledovou vodou a ze zásuvky vytáhla starý adresář. Našla jsem číslo na úřad, které jsem si kdysi zapsala, když jsem vyřizovala mámě invalidní důchod.
Ve sluchátku dlouho hrála protivná melodie. Nakonec se ozval ženský hlas a trpělivě mi vysvětlil, že zákaz nakládání s nemovitostí lze podat i přes portál, ale nejjistější bude přijít osobně. Řekla jsem, že přijdu. Hned.
Byly asi tři odpoledne. Milan v kuchyni rachotil nádobím, zřejmě si smažil vejce. Vyšla jsem do předsíně a oblékla si kabát.
„Kam jdeš?“ houkl, aniž se otočil. Pánev syčela.
„Pro chleba. K večeři tu není ani drobek.“
„Jo, dobře. A vezmi mi cigarety.“
Zavřela jsem za sebou dveře. Ve výtahu se mi třáslo celé tělo. Nebyl to strach. Spíš náhlé pochopení, že právě dělám něco sama za sebe. Čtyřiadvacet let jsem neudělala jediné větší rozhodnutí bez jeho souhlasu. Dokonce i barvu tapet jsme vybírali společně, aby pak Milan utrousil: „Béžová je nuda, měli jsme vzít zelenou.“ A já tehdy mlčela.
Na úřadě bylo nezvykle prázdno. Mladá žena za přepážkou si moje doklady prohlížela déle, než mi bylo příjemné.
„Jste si jistá, že chcete podat tento zákaz?“ zeptala se. „Bez vaší osobní účasti pak nebude možné byt prodat, darovat ani vyměnit. Ani na základě plné moci.“
„Jsem si jistá,“ odpověděla jsem.
Její prsty se rozběhly po klávesnici. Za čtvrt hodiny jsem stála venku s potvrzením v ruce. Složila jsem papír a zasunula ho do vnitřní kapsy kabátu, přesně tam, kde ležel telefon s nahrávkou.
Domů jsem se vrátila s rohlíkem a krabičkou jeho oblíbených cigaret. Milan se válel na gauči a sledoval nějakou střílečku. Beze slova jsem prošla do kuchyně a zapnula konvici. Na pánvi zůstaly připálené zbytky vajec. Umyla jsem ji. Ze zvyku.
Kolem sedmé se ozval zvonek. Milan vyskočil z pohovky a honem si stáhl vytahané tričko přes břicho.
„To bude za mnou. Aleno, dej vařit vodu, přijde slušný člověk.“
Přikývla jsem.
Do předsíně vstoupil muž kolem padesátky, v drahém kabátě a s aktovkou v ruce. Milan kolem něj začal pobíhat a nasadil úsměv, který jsem u něj doma skoro neznala.
„Seznamte se. Jiří Zeman, realitní makléř. Budeme řešit tu záležitost s bytem.“
Vyšla jsem z kuchyně a utírala si ruce do utěrky.