„Jakou pravdu máš na mysli?“ vyštěkl. „Že ti moje matka překáží? Že už toho máš dost? A kdo toho nemá dost, Lenko? Myslíš, že já nejsem unavený? Každý den se dřu, abych domů přinesl peníze!“
„A já tady podle tebe dělám co?!“ Hlas se jí zachvěl. „Sedím tu jako služka. Od rána do noci. Nemůžu si ani vyjít ven, nemám minutu pro sebe!“
Milan jen netečně pokrčil rameny.
„Tak někoho najmeme. Pečovatelku. Když je to pro tebe taková oběť.“
„O pečovatelku přece vůbec nejde!“ Lenku pálily slzy v očích, ale nedovolila jim stéct. Ne tady. Ne před nimi. „Jde o to, že mě neslyšíš. Že mě nevidíš. Jako bych tady vůbec nebyla.“
„Proboha, zase ty ženské scény,“ mávl rukou Milan a obrátil se k Dagmar Veselýové. „Zůstanete tu s mámou?“
„Samozřejmě,“ usmála se vítězoslavně Dagmar. „Simona Zelenýová a já se o ni postaráme. Tak, jak se má. Pořádně.“
„Výborně.“ Milan vykročil ke dveřím, jako by bylo rozhodnuto o nějaké drobnosti. „A ty, Lenko, si sbal pár věcí. Pojedeš na pár dní k mámě. Odpočineš si.“
Lenka ztuhla.
Nebyla to nabídka. Ani starost. Bylo to vyhnanství. Jen zabalené do měkkých slov, aby nevypadalo tak krutě.
„Ty mě vyhazuješ?“
„Dávám ti pauzu,“ odpověděl, aniž by se na ni otočil. „Nebo tu chceš zůstat a dál dělat cirkus?“
Za jejími zády se Simona tiše uchechtla. Dagmar Veselýová se mezitím usadila v křesle vedle Boženy Kučeraové s výrazem královny, která právě usedla na trůn. Stařenka ležela se zavřenýma očima, jenže Lenka si všimla nepatrného pohybu v koutcích jejích úst. Byl to spokojený úsměv.
A právě v té chvíli se v ní cosi pohnulo.
Nezhroutilo se to. Naopak.
Najednou jako by všechno zapadlo na své místo.
„Víš co, Milane,“ řekla tiše, ale tak jasně, že se všichni zarazili. „Odejdu. Opravdu odejdu. Jenomže ne na pár dní.“
Milan se prudce otočil. V obličeji se mu objevilo překvapení.
„Cože?“
„Odejdu nadobro.“ Slova z ní vycházela sama, klidně a pevně, jako by je říkal někdo jiný. „Třiadvacet let jsem s tebou žila. Snášela jsem tvoji matku, která mě nenáviděla od prvního dne. Snášela jsem, že ses vracel domů a nikdy tě nenapadlo říct obyčejné děkuju. Snášela jsem, že pro tebe nejsem člověk, ale kus nábytku. Užitečný. Pohodlný. A zadarmo.“
„Zbláznila ses?“ Milan udělal krok k ní. „Ty ses úplně pomátla?“
„Ne,“ zavrtěla hlavou Lenka. „Právě naopak. Poprvé po dlouhé době vidím všechno úplně jasně. Už nechci být neviditelná. Nechci pořád poslouchat, že za všechno můžu já. Starejte se o svoji matku sami. Jste přece tak slušní, tak obětaví a tak starostliví. Tak mi ukažte, jak se to dělá.“
„Lenko, vzpamatuj se!“ vyskočila Dagmar Veselýová. „Jsi jeho žena! Máš nějaké povinnosti!“
Lenka ukázala na Milana.
„On je měl taky. Měl mě mít rád. Měl si mě vážit. Měl mě chránit. Kde to všechno je?“
Milanovi zrudly tváře. Prsty sevřel v pěst.
„Toho budeš litovat,“ procedil skrz zuby. „Ještě přilezeš zpátky. Kam asi půjdeš? Vždyť nemáš nic!“
„Půjdu k mámě. Pak si najdu práci. Pronajmu si pokoj.“ Lenka vešla do ložnice, otevřela skříň a vytáhla starou cestovní tašku. „A dál se uvidí.“
Balila rychle, bez dlouhého přemýšlení. Jen to nejnutnější. Doklady, několik svetrů, prádlo. Ruce se jí netřásly. Srdce jí bilo klidně, pravidelně. Zaplavoval ji zvláštní mír, skoro nepochopitelný. Jako by po dlouhé nemoci konečně ustoupila horečka a člověk se mohl poprvé zhluboka nadechnout.
Milan stál ve dveřích ložnice. Díval se na ni a mlčel. V jeho očích se mihlo něco, co připomínalo nejistotu. S tímhle zjevně nepočítal.
„Ty to myslíš vážně?“ zeptal se už tišeji.
Lenka zapnula tašku. Pak se na něj zadívala. Dlouze a pozorně. Hledala v té tváři toho mladého kluka z trhu, který jí kdysi sliboval, že ji bude chránit. Nenašla ho. Před ní stál cizí muž. Unavený, rozzlobený, s pohledem, v němž už dávno vyhaslo všechno teplo.
„Naprosto vážně,“ odpověděla.
Prošla kolem něj. Minula vítězný výraz Dagmar Veselýové i posměšný úšklebek Simony Zelenýové. U postele tchyně se na okamžik zastavila. Božena Kučeraová otevřela oči.
„Mějte se,“ řekla Lenka. „A uzdravte se.“
V očích staré ženy se náhle mihla obava. Jako by teprve teď pochopila, co všechno svým jednáním rozpoutala.
Lenka vyšla z bytu.
Na schodišti ji ovanul chlad. Okno v mezipatře netěsnilo a ledový průvan se volně proháněl celým domem. Přitáhla si kabát těsněji k tělu, pevně uchopila tašku a začala sestupovat dolů.
Venku pořád panovala zima. Sníh jí křupal pod nohama a mráz ji štípal do tváří. Přesto jí bylo podivně teplo. Uvnitř se v ní rozléval pocit, který dlouho nepoznala. Lehkost. Možná dokonce svoboda.
Kráčela zasněženým dvorem a s každým krokem za sebou nechávala minulost o něco dál. Ten byt. Ty lidi. Ten život, v němž se pomalu ztrácela.
Před ní bylo neznámo. Děsivé, nejisté, bez záruk.
A přesto správné.
Lenka se usmála.
Poprvé po mnoha měsících.
A pak šla dál, do bílé zimní dálky, tam, kde na ni čekal začátek nového života.