„Mlčel jsem, protože mi tě bylo líto,“ pokračoval Milan tiše, ale každé slovo dopadalo do místnosti jako kámen. „Bylo mi líto té tvé nafouknuté pýchy, té modly dokonalé rodiny, kterou sis celý život stavěla na odiv. Jenže ty… ty jsi nejdřív uštvala mou ženu a teď ses pustila i do mého syna.“
Vtom se tříletý Filípek, který se do té chvíle jen jednotvárně pohupoval na židli, náhle roztřásl a pronikavě vykřikl. Prudce máchl rukou, smetl ze stolu talíř a ten se s ohlušujícím třeskem roztříštil o podlahu na desítky střepů. Chlapec pevně zavřel oči a začal pořád dokola křičet jediné slovo:
„Epl, epl, epl!“
Martina Kolářová k němu v panice natáhla ruce a snažila se ho přivinout k sobě, jenže dítě ji odstrčilo silou, která k jeho věku vůbec nepatřila. Dlaněmi si zacpalo uši a dál se zmítalo v pláči.
„A teď třetí stránka, Martino,“ řekla Kateřina Tesařová a obrátila další list. Na křik svého synovce se ani neohlédla. „Před maminkou se přece tak ráda chlubíš jeho ‚genialitou‘, že? Tak jí řekni, proč ve skutečnosti chodíte k dětskému psychiatrovi. Řekni Šárce Hájekové, že Filípkovi diagnostikovali poruchu autistického spektra. Že těm anglickým slovům, která ho nutíš biflovat kvůli jejímu obdivu, vůbec nerozumí. Jen mechanicky opakuje zvuky, protože se tak snaží uniknout tvému řevu.“
Martina si zakryla obličej oběma rukama a rozplakala se tak tiše, až to bylo horší než nářek. Její muž, dosud nehybný jako socha vytesaná z kamene, beze slova vstal. Vzal vzlykajícího Filípka do náruče, v předsíni popadl jeho bundu a bez jediného vysvětlení odešel. Dveře za ním práskly tak silně, až se skleničky ve vitríně zachvěly.
Šárka Hájeková zůstala sedět u stolu a zmateně přejížděla pohledem po lékařských zprávách rozházených mezi talíři, po dceři zhroucené v slzách i po střepech na podlaze. Celý ten její pečlivě budovaný svět předstírané nadřazenosti, udržovaný desítky let, se během pouhé čtvrthodiny sesypal. A nezbořil ho nikdo jiný než její vlastní krutost.
Kateřina pomalu přešla k synovi, který seděl na koberci co nejdál od stolu. Václav k ní zvedl veliké oči, podal jí plastový dílek z autíčka a najednou tiše, ale naprosto zřetelně řekl:
„Mami, půjdeme domů. Tady je hluk.“
Kateřina se usmála. Zvedla chlapce do náruče a otočila se k manželovi. Milan už stál v předsíni a držel jejich kabáty. Na matku, která se okázale chytala za srdce a dožadovala se kapek na uklidnění, se ani nepodíval.
Z toho bytu odcházeli. Tentokrát navždy.