…vyhazují ji z pronajatého pokoje. Napadlo mě, jestli bys ji jako sestra, jako vlastní krev, nenechala pár měsíců bydlet ve svém bytě. Jen než se zase trochu postaví na nohy.
— Tati, — skočila mu Barbora do řeči tak ostře, jako by cvakly nůžky. — Slyšíš se vůbec? To je můj byt. Ne rodinná ubytovna, ne společný majetek pro každého, kdo zrovna nemá kam jít. Můj byt.
David se zarazil, jako by mu zaskočil vzduch, ale téměř hned se vzpamatoval.
— Já to chápu, holčičko, vážně chápu, jenže ty ho teď přece nepotřebuješ. Jsi v Evropě, buduješ si kariéru, a tady tvoje vlastní teta nemá střechu nad hlavou. To ti nepřijde kruté?
— Vlastní teta by si mohla najít práci třeba v call centru, — pronesla Barbora tónem tak ledovým, že Jana přesně věděla, proč Davida vždycky doháněl k nepříčetnosti i u ní. — Nebo v obchodě. A taky by mohla přestat putovat od jednoho chlapa k druhému a hledat, kdo ji bude živit.
David zbledl. Vypadalo to, jako by ho Barbora nezasáhla slovy, ale otevřenou dlaní přes tvář. Ještě několik vteřin držel telefon u ucha a tvářil se, že čeká na pokračování. Snad doufal, že se dcera najednou zasměje a řekne: „Ale tati, dělám si legraci, jasně že teta Veronika může bydlet u mě.“ Jenže z reproduktoru se ozvalo už jen prázdné ticho. Pak ruku pomalu spustil, podíval se na displej a bylo jasné, že hovor skončil.
Jana ho mlčky pozorovala. Nemusela dodat ani slovo. Celá ta scéna mluvila výmluvněji než jakákoli poznámka. David zasunul mobil do kapsy, přejel si dlaní po obličeji, jako by z něj chtěl setřít ten přeslazený příbuzenský tón, a pak sebou trhl. Jako kdyby si náhle připomněl, že tady přece nemá stát jako poražený, nýbrž jako hlavní postava velkého rodinného dramatu.
— Ta má teda povahu, — zamumlal a pokusil se vrátit hlasu pevnost. — Úplně po tobě. Ani špetka soucitu.
— Soucit není měna, za kterou se kupují cizí metry čtvereční, — odpověděla Jana klidně a dál utírala rozlitý čaj. Skvrna ne a ne zmizet. Rozpíjela se po ubruse jako dokonalý obraz celé situace: člověk ji drhne, snaží se ji zahladit, jenže ona tam pořád zůstává.
David už otevíral ústa, aby něco odsekl, když se z chodby ozval domovní zvonek. Nebylo to obyčejné zazvonění. Spíš zuřivé drnčení, jako by někdo mačkal tlačítko desetkrát za sebou a nedovolil systému ani normálně zapípat.
— Koho sem ještě čerti nesou? — zavrčel David a vykročil ke dveřím s výrazem člověka, který si nutně potřebuje dokázat, že situaci stále řídí on.
Jana za ním nešla. Ten způsob zvonění znala až příliš dobře. Takhle zvonila jen jediná žena: její tchyně Dana. Ta nikdy nestiskla tlačítko jednou a nepočkala. Zvonila tak dlouho, dokud se někdo neobjevil, jako by už samotná vytrvalost měla všem přítomným připomenout, že pravda je na její straně.
Sotva David otevřel, Dana vpadla do bytu jako poryv bouřkového větru. Na pozvání samozřejmě nečekala. Měla na sobě béžový kabát, který nosila už snad deset let, a kolem krku pevně omotanou šálu. Nejspíš se nebála zimy. Spíš působila dojmem, že nechce, aby jí někdo dokázal číst myšlenky z napjatých žil na krku.
— Co se tady děje?! — vyštěkla hned mezi dveřmi a ani se neobtěžovala zout. — Volala mi Veronika, brečela mi do telefonu! Říkala, že ji ty, Jano, vyháníš na ulici!
Jana nestačila ani otevřít ústa, protože David se do toho rychle vložil:
— Mami, prosím tě, nezačínej hned od prahu… Je to jenom nedorozumění…
— Nedorozumění?! — Dana přešla do ječivého tónu, ze kterého Janu rozbolely zuby. — Holka přichází o střechu nad hlavou a ty tomu říkáš nedorozumění? Jak ty vůbec můžeš v noci klidně spát, Jano?
— Spím docela dobře, — řekla Jana vyrovnaně a vyšla do chodby. — Protože na sebe neberu závazky, které mi nepatří. A Veroniku nikdo na ulici nevyhazuje. Jenže Barbořin byt je Barbořin byt. Není to azylový fond pro příbuzné.
Dana na ni vytřeštila oči, jako by neslyšela větu, ale dostala facku.
— Ty… ty… — lapala po dechu, přemožená vlastním rozhořčením. — Ty vůbec chápeš, co znamená rodina? Rodina drží při sobě! Jeden za druhého se postaví! A ty tady stojíš jako nějaká pevnost. Zdi vysoké, brána zavřená!
— Rodina neznamená, že jeden člověk táhne všechny ostatní, zatímco oni jen nastavují ruce, — odpověděla Jana. Mluvila tiše, ale v hlase jí zazvonila ocel. — Já už jsem k tomu řekla všechno. Jestli Veronika potřebuje pomoct, může jí pomoct David. Vydělává slušně. Nebo jste si všichni zvykli, že veškeré vaše rodinné projekty mám financovat já?
David se nepatrně přikrčil, jako by ho někdo polil ledovou vodou. Neměl rád, když se o penězích mluvilo nahlas. A už vůbec ne tehdy, když šlo o prostou skutečnost, že peníze sice má, ale utrácet je za „nesprávné“ lidi se mu nechce.
Dana postoupila o krok blíž. Oči se jí zúžily.
— Ty se tím ani moc netajíš, že tě cizí starosti nezajímají. Taková jsi byla od začátku. Vždycky.
Jana ucítila, jak se v ní zvedá stará, těžká vlna únavy. Byl to obehrávaný refrén, který slyšela roky: nejsi jedna z nás, neumíš být rodina, jsi studená. A pokaždé ta slova mířila přesně do stejného místa.
Jenže dnes se něco posunulo. Tentokrát se v ní neozvala bolest ani potřeba se hájit. Nepřišla touha vysvětlovat, dokazovat, prosit o pochopení. Zůstalo jen jasné, klidné vědomí, že už nikomu nemusí předvádět, že je dost dobrá.
— Víte, Dano, — řekla a podívala se tchyni přímo do očí, — já nejsem studená. Jen nechci, aby si někdo pletl mou laskavost se slabostí. A už vůbec nechci, aby se na moje blízké tlačilo jen proto, že se tomu dá nálepka „rodina“.
Dana otevřela pusu, připravená spustit další obvinění, ale vtom Janě v ruce znovu zavibroval telefon. Na displeji se objevilo Barbořino jméno.
Jana hovor přijala.
— Mami, — ozval se Barbořin hlas. Tentokrát v něm nebyla ta dřívější energie. — Promiň, že do toho zase vstupuju… Ale stalo se něco divného. Právě mi přišel e-mail od správcovské firmy. V bytě… někdo byl.
Jana ztuhla.
— Jak byl? Co tím myslíš?
— Píšou, že si sousedi zespodu stěžovali na prosakující vodu. Šli to zkontrolovat a zjistili, že v koupelně kape kohoutek. Jenže to není to nejhorší. V bytě někdo otevíral okna. A na podlaze v předsíni jsou otisky bot. Ne moje.
Janě zledověly prsty.
— Jsi si tím jistá?
— Naprosto. Poslali fotky. A ještě něco… — Barbora se odmlčela. V té krátké pauze bylo tolik napětí, že měla Jana pocit, jako by přes celou vzdálenost slyšela tlukot dceřina srdce. — V zásuvce, kde jsem měla náhradní klíče, je prázdno.
David, který stál opodál a snažil se tvářit, že rozhovor neposlouchá, najednou prudce pobledl.
— Jaké klíče? — vyhrkl, jako by mohl samotnou situaci překřičet.
Barbora samozřejmě neviděla, jak se na něj Jana otočila, ale její odpověď mířila přesně k němu.
— Náhradní klíče od bytu. Nechala jsem je v nočním stolku. Teď tam nejsou.
Dana, která ještě před chvílí burácela jako hrom, náhle umlkla. Dokonce i její tvář ztratila tvrdé obrysy a na okamžik se v ní objevilo cosi zmateného.
— To přece není možné… — vydechla.
Jana pomalu sklonila telefon o něco níž.
— Davide, — pronesla tiše, ale v jejím hlase už nezbylo vůbec nic měkkého. — Ty jsi přece nemohl… Ty sis ty klíče nevzal, že ne?
Začal vrtět hlavou. Příliš rychle. Příliš zoufale.
— Samozřejmě že ne! Proč bych to dělal? Nikdy bych…
Jenže v očích mu na zlomek vteřiny problesklo něco známého. Jana ten výraz viděla už mnohokrát. Směs strachu a urputné naděje, že když bude zapírat dost nahlas a dost dlouho, pravda se sama rozplyne.
— Tak kdo? — zeptala se.
V místnosti se rozlilo tak hutné ticho, že bylo slyšet tikání hodin z kuchyně.
Barbora se znovu ozvala a tentokrát v jejím hlase nezůstala ani zlost, ani únava, jen chladné soustředění.