V opilosti se chová jako malý pán, který si myslí, že má právo srovnat služebnictvo do latě. Jakmile vystřízliví, nechápe, proč s ním manželka mluví stroze a s námahou.
„Vždyť jsem jen řekl pravdu,“ hájí se.
Jenže vysvětlit mu, že jde výhradně o jeho vlastní verzi skutečnosti, je nemožné. Jinou perspektivu nedokáže přijmout, natož pochopit. Slyší jen sám sebe.
A tak teď Anežka Mareková sedí u mého stolu, slzy jí stékají po tvářích a hlas se jí třese únavou:
„Já už nemůžu… Celý život žiju jako na sudu se střelným prachem. Nikdy netuším, co si zase usmyslí a kdy to bouchne. Jsem vyčerpaná z ustupování, z neustálého přizpůsobování, z toho nekonečného snášení. Ale co mám dělat? Rozvést se? A k čemu by to bylo? Ten člověk nikam nezmizí. Bude mě pomalu vysávat, trýznit. A nejhorší je, že je stoprocentně přesvědčený o své pravdě. Po každém jeho ‘otevřeném rozhovoru’ se dávám dohromady celé týdny. Skládám se zpátky po kouscích. Pořád si říkám: rodina, děti, dnes už i vnoučata. Vždycky si najdu důvod zůstat. Snažím se s ním normálně mluvit, obrušovat hrany. Jenže on to nejspíš bere jako vítězství. A… s ještě větší vervou začne znovu.“
Odmlčí se, zhluboka se nadechne a dodá: „Už mě to unavuje tak, že bych nejradši křičela. Jenže kam jít? Jasně, odejít se dá. Ale co pak? Když se napije, ztratí poslední zbytky soudnosti. Nebýt mě doma, nastěhuje se k nám celá ta místní sebranka od obchodu. Všechno zničí, zaneřádí… To už jsme si zažili.“
Proto prý zatíná zuby a vydrží dál. Je jí líto nechat vlastní dům napospas.
„Dokud byly děti malé, tolik to nebilo do očí,“ říká tiše. „Nebyl čas přemýšlet ani poslouchat sama sebe. Ale teď, když jsme zůstali sami dva… je to k nevydržení. Dva cizí lidé pod jednou střechou. A přesto spolu třicet osm let.“
Hořce se usměje. „Táta měl pravdu… Ten rozdíl v myšlení. Vždycky stál mezi námi.“