Domů jsem se vracela s lehkostí, kterou přináší páteční podvečer. Náročný týden byl konečně za mnou a já se těšila na obyčejné, klidné chvíle. V kabelce jsem nesla malou krabičku s dortem – oblíbené „Ptačí mléko“, které miluje Roman i já. Plán byl prostý: objednat pizzu, zachumlat se pod deku a pustit si film. Nic víc jsem si nepřála.
Jakmile jsem ale odemkla dveře bytu, do nosu mě udeřil ostrý pach barvy a chemikálií. Z útrob bytu se ozýval hluk – dunění nářadí, cizí hlasy, škrábání kovu o zeď. Ztuhla jsem. Tohle rozhodně nebyl zvuk televize ani hudby.
Rychle jsem si vyzula boty a vydala se směrem k ložnici. To, co jsem uviděla, mi doslova vyrazilo dech.
Naše ložnice – místnost, kterou jsme si před dvěma lety pracně zařizovali – byla k nepoznání. Tapety v jemném odstínu smetanové, které jsme tehdy s Romanem lepili vlastníma rukama, byly strhané napůl. Kusy papíru se válely po podlaze mezi prachem ze sádrokartonu a otevřenými pytlíky s lepidlem. Dva muži v pracovních montérkách míchali směs v kbelíku a měřili stěnu.
A uprostřed toho všeho stála Alena Mlynářová. V rukou držela roli tapety křiklavě růžové barvy, zdobené zlatými ornamenty. Vypadala spokojeně, téměř slavnostně.
„No konečně!“ zazpívala bez toho, aby se na mě podívala. „Připravujeme vám překvapení! Co říkáš, Lenko? Ta vaše ložnice byla hrozně nudná. Tohle je přece místo pro vášeň! Vybrala jsem odstín fuchsie – prý hit sezóny.“
Nedokázala jsem ze sebe dostat jediné slovo. Hrdlo jsem měla sevřené a před očima se mi zatmělo. Otočila jsem se k Romanovi. Stál u dveří, opřený o zárubeň, ruce v kapsách, pohled sklopený.
„Romane,“ vypravila jsem ze sebe chraplavě, „co se tu děje? Proč jsou tu cizí lidé?“
Zvedl ke mně oči plné rozpaků. „Mami napadlo, že vám to trochu oživí. Přijela ráno, říkala, že zná šikovné řemeslníky…“
„Já se neptám, kdo je zná!“ zvýšila jsem hlas. „Ptám se, proč někdo bez mého vědomí ničí naši ložnici!“
Alena Mlynářová ke mně přikročila, ruce v bok. Vůně jejích těžkých parfémů se mísila s čerstvou barvou.
„Lenko, uklidni se. Dělám to pro vás. Jste mladí, nemáte zkušenosti ani peníze. Materiál jsem zaplatila ze svého. Chtěla jsem vám dopřát něco hezkého.“
Snažila jsem se mluvit věcně, ale uvnitř to ve mně vřelo. „Vážím si úmyslu, ale tohle je náš prostor. My rozhodujeme, jak bude vypadat. A tyhle tapety se nám nelíbí.“
„Nelíbí?“ vybuchla. „Víš vůbec něco o designu? Kdo vám pomohl s akontací na byt? Já! Kdo vám pořád pomáhá? Zase já! A ty si dovolíš kritizovat?“
Každé její slovo bodalo. Očekávala jsem, že Roman zasáhne. Že řekne aspoň jediné slovo na mou obranu. Místo toho pokrčil rameny.
„Leni, nedělej scénu,“ zamumlal. „Máma to myslí dobře. Kdyžtak to časem předěláme.“
V tu chvíli ve mně něco prasklo. „To nejsou jen tapety! Ty jsem vybírala půl roku. Jela jsem pro ně s tátou až za město, protože jen tam měli tu kolekci. Šetřila jsem tři měsíce! A teď jsou roztrhané na zemi.“
Vzpomněla jsem si na ten den. Táta – Miloslav Kovář – přijel na návštěvu a bez váhání se mnou objížděl obchody, dokud jsme nenašli přesně to, co jsem chtěla. Dokonce mi přispěl na polovinu. „Máš cit pro útulno,“ řekl tehdy. „Tohle vám bude slušet.“
A teď to leželo zničené pod nohama cizích lidí.
„Tvůj otec?“ ušklíbla se Alena. „Učitel v důchodu. Co ten ví o stylu? My žijeme ve městě.“
Zhluboka jsem se nadechla. „Prosím, zastavte práce. S tímhle jsem nesouhlasila.“
„Nemáš co poroučet,“ odsekla. „Byt bych bez mých peněz nikdy neměli.“
Otočila se k dělníkům a přikázala jim pokračovat.
Pochopila jsem, že mě nikdo neposlouchá. Otočila jsem se a vyběhla z bytu. Na chodbě mi upadla kabelka, krabička s dortem se skutálela po zemi. Nevšímala jsem si toho.
Sedla jsem si na schody a rozplakala se. Vytáhla jsem telefon. U písmene „M“ jsem našla kontakt: „Miloslav Kovář – táta“. V hlavě mi zněla jeho slova: „Když budeš něco potřebovat, zavolej.“
Nikdy jsem si nestěžovala. Nechtěla jsem ho zatěžovat. Ale teď jsem věděla, že sama to nezvládnu.
„Tati,“ zašeptala jsem, „prosím…“
Stiskla jsem tlačítko volání.
O dva dny později jsem měla pocit, že čas plyne jinak. Po našem hovoru jsem se ještě chvíli zdržela na chodbě. Táta odpověděl téměř okamžitě.
„Co se děje?“ zeptal se klidně, ale slyšela jsem napětí.
„Předělává nám ložnici. Bez dovolení. A Roman mlčí.“
„Kde jsi?“
„Na chodbě.“
„Jdi domů. Přijedu zítra večer.“
Chtěla jsem ho odradit, ale nedal mi prostor. „Neboj se,“ dodal. „Vyřešíme to.“
Když jsem se vrátila do bytu, jedna stěna už zářila růžovou. Roman seděl v kuchyni a tvářil se provinile.
„Mrzí mě to,“ řekl. „Máma už všechno zaplatila.“
„Nejde o peníze,“ odpověděla jsem tiše. „Jde o respekt.“
Další den byla ložnice hotová. Křiklavé stěny se zlatými vzory působily agresivně, téměř bolestivě. Seděla jsem na posteli a cítila, že něco důležitého bylo pošlapáno.
Večer zazvonil zvonek. Otevřela jsem – a tam stál táta. Unavený po dlouhé cestě, s taškou a síťkou jablek. Objala jsem ho tak pevně, až se zasmál.
Alena Mlynářová se objevila ve dveřích kuchyně. „Tak to je tatínek,“ pronesla s lehkou ironií. „Pojďte dál.“
Táta si v klidu sundal bundu a pozdravil. Když mu s triumfem ukázala ložnici, mlčky si ji prohlížel. Jeho pohled pak spočinul na mně. V očích měl pochopení.
„Zajímavé,“ řekl tiše. „A kdo vybíral?“
„Já,“ odpověděla hrdě Alena.
„A původní tapety?“ zeptal se.
„Vyhozené.“
Krátce přikývl. „Rozumím.“
Na kuchyni si sedl ke stolu. Alena okamžitě spustila proud poznámek o své pomoci, platu, zásluhách. Táta klidně pil čaj a jen občas odpověděl.
„Jsem v důchodu,“ řekl. „Ale občas ještě něco řeším.“
„Jakou práci může mít důchodce?“ podivila se.
Táta se lehce usmál. „Různou.“
Požádal, zda si může na chvíli odpočinout. Doprovodila jsem ho do obýváku. Posadil se na pohovku a vzal do ruky telefon.
„Udělala jsi správně,“ řekl mi tiše. „Teď to nech na mně.“
Když jsem vyšla zpět do kuchyně, zaslechla jsem, jak Alena šeptem komentuje mou „přecitlivělost“. Roman mlčel.
Vrátila jsem se do ložnice a zadívala se na křiklavé stěny. V hlavě mi zněla tátova věta: „Teď to nech na mně.“
Z obývacího pokoje se po chvíli ozval jeho klidný hlas, jak s někým telefonuje, a já měla poprvé za poslední dny pocit, že se něco konečně začne měnit.