Vždycky jsem měla podezření, že lidská drzost se chová jako plyn. Nevidíte ji, nemá barvu ani tvar, ale jakmile jí poskytnete prostor, okamžitě ho zaplní do posledního kouta – a pak stačí malá jiskra a následuje exploze. Ta jeho věta byla právě takovou rozbuškou. O rozvod jsem požádala ještě tentýž den. Ale vezměme to postupně.
Můj tehdejší manžel Jan Řezník byl chodící sbírkou vzletných citátů. V práci zastával pozici juniorního manažera pro kancelářské sponky, doma se však pohyboval s výrazem římského patricije, který se chystá zapálit Kartágo. Já naproti tomu milovala klid, svůj útulný třípokojový byt, který jsem si pořídila pět let před seznámením s tímto „filozofem“, a také řád.
Naše manželství dostalo první trhlinu ve chvíli, kdy se ve dveřích mého bytu objevila jeho matka, Irena Čermáková, s obřím kufrem a klecí, v níž posedával podrážděný papoušek.
„Rodina je jednolitý základ, na němž se tyčí věž mužské autority!“ pronesl Jan slavnostně v předsíni, jako by zahajoval státní převrat. „Maminka bude bydlet s námi. Potřebuje péči a nové obzory.“
„Anno Kovářová,“ sepjala tchyně ruce na hrudi, až jí zacinkaly náramky. „Tento byt postrádá kořenovou čakru. Přivezla jsem svou tvořivou energii, abych naplnila prázdnou nádobu vašeho bytí. Zapustíme zde nové rodové kořeny.“
Opřela jsem se o futra a založila si ruce.
„Ireno Čermáková, fyzika je neúprosná. Když do plné nádoby nacpete cizí kořeny, voda se vylije na podlahu. A ten laminát mě stál tři tisíce korun za metr čtvereční. Takže kořeny prosím ponechat v květináči.“
Pohoršeně zalapala po dechu a pokusila se teatrálně přehodit mohutný šál přes rameno. Třásně se však pevně zachytily o kliku dveří. Cukla jednou, podruhé, a vzápětí se zmítala ve vlastní látce jako přerostlá můra chycená do pavučiny.
„Opatrně s aurou, maminko,“ poznamenala jsem mile a vysvobodila ji.
Tak začal můj první den osobního pekla. Irena Čermáková se ihned pustila do „harmonizace prostoru“: moji starožitnou lampu přestěhovala na toaletu, protože prý právě tam unikají finance, a tím její reorganizační tažení teprve nabíralo obrátky.